她顺着刻痕走。

雾里路她走熟了。一步，两步，三步，数到第十一步，石壁上出现第一道记号。她回身看了一眼来路，雾把来路吃没了，连自己刚敲过的那三下都听不见回响。

拓条在袖口，贴着腕，走一步，它抵一下尺骨，像在提醒她，东西带着。

循着记号拐了三处，雾深处那点黑影又在原地。他还坐着，头垂着，手搁在膝上，一动不动。眼睛半睁，蒙着那层灰白的翳，里头什么都没有。

她在他面前一步远的地方坐下。

这是条件里那一面。她来见他。见了。他还是空的，和昨日，和前日，和她在禁地头一回撞见他，一个样。指甲在长，伤口在合，呼吸慢得她数着数着自己先慌。活的。不认人。

她本想说一句话。说“我拓了你的痕”，或者“我就要走了”。话到嘴边，又咽回去。对一个眼睛里没有“是”的人说话，等于对着一口枯井报信，井底没有回音。

她站起来，拍了拍麻衣下摆的灰。要走。

就在这时，他的右手抬了起来。

不是那三根手指叩三下。是整只手，颤了一下，很轻，像睡里翻了个身，翻到一半，忽然被人叫醒。他抬眼，那层灰白的翳，动了一动。

云绾柔站住了。

他眼睛里，那一点灰，散了一息。不是全清，是散开一条缝，缝底有什么要浮上来。她见过这一回——那回他教她断与接，抬眼看了她一下，眼睛里那层翳似乎动了一动，说完“横断不杀”四个散字，又空了。

这一回，比那一回长。

他张了嘴。喉咙里先出来一声气，嘶的，像很久没用过这条嗓子，锈了。然后他吐字，一个，一个，吐得很慢，每个字之间都隔着一息。

“三。”

第一字。沙，哑，含在喉咙底，吐不清，她凑近了才听出来是“三”。

“四。”

第二字。比第一个清楚一点，可还是含糊，喉咙不肯听话，字从牙缝里挤出来，半句都托不住。

“七。”

第三字。这一字最轻，气多字少，吐到一半，气息先散了。

三，四，七。

三个字。只三个字。

他说完，眼睛里那点散开的缝，又合上了。翳落回去，蒙死。手垂回膝上，不动了。和方才，和从前，一个样。

云绾柔数他的清醒。

一息。他眼睛是清的，那一点光在。

两息。光还在，可已经淡了，像水底的影往下沉。

三息。光没了。又是那口枯井，门开着，里头没有人住。

三息。他说这三个字，用了三息。三息之后，他又不是“是”了。

她蹲下来，和他平视。眼睛里的翳，重新蒙死了，和他方才那个清醒，像没发生过。她伸手，在他眼前晃了晃，眼皮没眨。和从前一样。那三息的清，是借来的，还回去了，连借过都不留痕。她收回手，指头凉着，凉里带着石粉的涩，和她在石头上描那第四道时，蹭上的，一个样。

她不敢耽搁。字会被拿走，记号不会。这话是她自己立下的，此刻正好用上。她怕这三个字和她从前丢的那些一样，从脑子里滑走，滑得干干净净，连滑过都摸不着边。

她伸手，在麻衣下摆的布边上，用指甲掐了三道印。

第一道，短，代表“三”。