第二道，比第一道长一点，代表“四”。

第三道，最短，代表“七”。

三道掐痕，并着，藏在衣摆的褶里，摸得出，看不太清。她又掐了一遍，确认三道的数目没乱。三道，对应他说的三个字，一个不多，一个不少。

掐完她想，这三个字是什么意思。

三。四。七。

她把袖口里的拓条摸出来，借着雾光看那四道黑痕。三道主痕，一道旧印。三是这儿来的。四，也是这儿来的——那道她没数清、只在布角留了空白的第五笔，或许就是四。那七呢。

七块石头。七道钉的帽。七层塔。山外那七处灯火。她数过的每一个七。

她把手里的拓条和方才那三个字并着排。

三，是刻痕的主笔数目。四，是她拓下来、连那道浅印算上的总数。七，是这一路下来，所有被钉住的东西，共同的数目。

对上了。

她数了一遍：三道痕，四道拓，七个七。三个字，刚好落在她手里这三样数目上。不是巧合。巧合不会这么齐，连先后都对——他先说三，再说四，最后说七，和她从石头摸到拓条、从拓条摸到七根钉的次序，一个样。

可她还是说不上，他为什么说这个。

是提醒她数？是告诉她还有第七个？是这三道数目背后，另有一层她还没摸到的意思？她不知道。字她留下了，意思她没拿着。

她把拓条塞回袖口。衣摆上那三道掐痕，还在。

她又看了一眼他小臂。左小臂内侧那道旧痕，一横一竖一收，和他身上三道新疤，一个写法。她拓下的，就是这一笔。他今日说的三个数，三，是这笔的主痕；四，是她连那道浅印算上的总数；七，是把这笔立起来的那些钉。一笔，拓成四道，立在七根钉上。她把这笔在心里转了一遍，转完，更确定那三个字不是随口吐的——他清醒只三息，三息里吐三个数，一个数对应她手里一样东西，齐得不像偶然。

她又数了他的呼吸。一，二，三，四，五。五下，很慢。活的。空的。和方才那个清醒的三息，隔着一层雾，像从来没发生过。

她低头，看他的手。右手三根手指，还搁在膝上，没有叩。那三下叩，是他在梦里划的，划完自己都不知道。方才那三个字，是他醒了一息，自己说出来的，说完，连自己说过都不知道。

她把这点也记进账。账上写：他说，三，四，七。字会被拿走，记号不会。

三个字，她用衣摆上三道掐痕留住了。字会滑走，掐痕还在布上，摸得出，数得清。

写完她站起来。

这一面见过了。两个条件，都办了。她该走了。苏怜幽在外头等着，有人出价了，要她出禁地。

她把账塞回怀里。麻衣贴着胸，账在麻衣里头，拓条在袖口，掐痕在衣摆。三样记号，分在三处，一处丢了，还有两处。她从前只信字，如今字会滑走，她信的是这些摸得着的黑和印。

她往回走，袖口拓条抵着腕，衣摆三道掐痕蹭着腿。三，四，七，三个字在她脑子里，还热着，可她知道，这热度留不久。等出了禁地，见了光，见了人，这热度会凉，凉透之后，能靠的只有布上的四道黑，和衣摆的三道印。

她数着步子往洞外走。一步，两步，三步。数到第七步，雾里那点灰光，落在她背后，越来越远。

那人还在原地坐着。眼睛空着。手搁着。三个字，沉进他喉咙底，和他从前来过的那些清醒一样，不留痕。

可她留下了。布上四道，衣摆三道，账上一行。字会被拿走，记号不会。

她走出雾的深处的那一息，忽然回头看了一眼。

黑影还在。可她好像看见，他垂着的手，方才抬起来的那一下，指的，不是她。是指着她来时那条路，更里头，更深的雾。

三，四，七。

他指的，也许是那个方向。她没再回头。