她想起那回她写全三个字正淡，昨夜笔自作主张写她自己。今晨不是笔不听，是她读不懂笔。外一头，内一头，都朝着同一个平。

她数身上九处。掌心，凉，硬，她的，一。指根，二。心口，三。锁骨，四。肩胛，五。后腰，六。六处是自己的。颈后，七，空的。脐下三寸，八，跟着第六根脉。右膝弯，九，温，跟着冷月痕脉。数完，她停了一息——昨夜还是六处是自己的，今晨后腰那一处，凉里多了一分不是她的脉。她再数一遍，后腰那处跳的，是塔底那人的拍子。六处变五处。她把这点掐进账，手抖了一下，又平。

她试着在心里叫一声云绾柔，第八处没跳。从前冷月痕一叫，那处应一声，今晨她自己叫，平的。名字那处，也认不出她了。

她做了一件从前绝不会做的事。

她抬头，看七步外的冷月痕，开口，声平。

“替我记一件事。”她说，“记：填者是云绾柔，第六根上那人，是师尊要换下来的那个。”

他没问为什么，只从袖里抽出一张素笺，拿笔写下来。写完，他把笺折了，递到她手里。她接住，指头碰到他的，凉的。他写的时候没抖，字是稳的。她把这点也记着：今晨肯替她记的，只有这一个。

她把笺收进麻衣夹层，贴着心口那处桩位。

白天她去主台底看了一回阵根。主台还是那座台，台面青石缝里的草还长着。她蹲下，手贴台基，那一线铁凉还在。可她想不起自己哪一夜来数过这根——回宗后数灯那夜的事，平了一截。她只记得根在脚下，不记得自己是怎么知道的。

夜里她又翻一次账。空白那页还是空白，她掐的记号还是认得形不认得意思。她摸麻衣里那张笺，在的。可她忽然想不起，自己请他记的，是哪一桩。

她睡下。

第二天晨，她醒得早。她去找冷月痕，问他昨夜记了什么。

他立在窗边，裂玉牌在掌心。她把笺递过去，他接了，展开，看了一息。

“字是我写的。”他说，声平，“可这上面写的什么，我想不起。写的时候像是替你记的，可这三行字，我一个都不认得。”

她低头，看那张笺。三行字都在，笔画稳，是昨夜他写的。他写的人不认得自己写的，她请记的人不认得请过。