两天了。
宋远笙就蜷在床边的地板上，背靠着冰冷的床沿，守着床上那个已经没了呼吸、却也未彻底“活化”的男人。
他是个苦孩子，从小跟着奶奶在这个老旧的家属院里长大。一周前新闻就开始播报某种不明传染病，但那时还不算严重，街上也只是人人戴口罩。家里存粮见底，奶奶想着这老小区一直没出事，便带着他下楼采购。那天菜市场人挤人，谁也没料到噩梦会来得那么快——一个面色青黑、眼珠浑浊的“人”突然扑进人群，一口咬在了隔壁摊贩的脖子上。
血腥味炸开的瞬间，恐慌像瘟疫般蔓延。尖叫、推搡、踩踏……奶奶正在挑土豆，被人群冲散。宋远笙疯了一样想往奶奶的方向冲，可混乱中，不止一只丧尸从街角拐出。他被一对为了求生而推倒他的年轻情侣绊倒，眼睁睁看着奶奶被淹没在疯狂逃窜的人潮和扑上来的黑影里……
那一刻，他以为自己也死定了。
就在那腥臭的利爪即将触碰到他喉咙的前一秒，一道身影从天而降，像一堵厚重的墙，替他挡住了所有黑暗。那人甚至没有看那些怪物，只是低头看着他，那双深不见底的眼睛里，是他看不懂的狂喜和悲伤，然后叫出了那个只有奶奶才会叫的名字——“笙笙”。
现在，两天过去了。
宋远笙抬起脏兮兮的手，摸了摸岑寅青灰色的脸颊。还是凉的，像块冰。但他没松手，反而握得更紧。这两天，男人身上那股腐臭的味道并没有加重，反而偶尔会透出一丝极淡的、让他莫名安心的冷杉味。而且，男人的身体虽然僵硬，却没有像那些丧尸一样试图攻击他，甚至连翻身都没有，只是静静地躺着，维持着那个将他护在怀里的姿势，直到晕过去。
“哥哥……”宋远笙嗓子哑得厉害，肚子饿得咕咕叫，家里早就没有吃的了。但他没动，只是把脸贴在岑寅冰凉的手背上，像只缺乏安全感的小兽，“奶奶没了……你也不要我了吗……”
他想起奶奶临死前推他离开的那个眼神，想起那对推倒他的情侣脸上冷漠的惊恐，想起这两天外面越来越稀疏的求救声和越来越密集的嘶吼声。这个世界，好像只剩下他和这个奇怪的、叫得出他名字的“哥哥”了。
“你说过……来接我的……”宋远笙吸了吸鼻子，眼泪早就流干了，只剩下红肿的眼眶，“你不能骗我……你快点醒过来……我想喝水……我脚好疼……”
就在这时，床上的岑寅似乎极轻微地动了一下。不是抽搐，而是那根被宋远笙握着的大拇指，极其艰难地、轻轻地，回扣了一下他的手心。
宋远笙猛地一颤，惊恐地抬起头，却见岑寅依旧紧闭着眼，只是那青灰色的眼皮微微颤动着，喉结艰难地滚动了一下，从齿缝间挤出一丝几乎听不见的气音，带着尸气，却依旧执着地吐出两个字：
“……别……怕……”
宋远笙愣了两秒，随即，眼泪再一次决堤。他不再害怕那青灰色的皮肤，不再害怕那僵硬的躯体，猛地扑到岑寅身上，死死搂住那冰凉的脖子，放声大哭。
“哥哥！你醒了！你没死！你没变成怪物！”
窗外，丧尸的嘶吼依旧，但在这小小的、封闭的空间里，却有一种名为“依靠”的东西，在绝望中悄然生根。
岑寅依旧没能睁开眼，病毒对神经系统的侵蚀极为霸道。但他能感觉到，那四块灵魂碎片正在疯狂燃烧，对抗着尸毒，护住了最核心的神智。而怀里这个温热、颤抖、带着哭嗝的小身体，成了他对抗这片黑暗的唯一坐标。
只要他在，这具躯壳，就永远不会倒下。
冰凉的瓶口抵在僵硬的唇边，水珠顺着岑寅青灰色的唇角滑落，浸湿了颈间已经污损的衣领。
宋远笙咬着唇，用尽全身力气托着岑寅沉重的上半身，另一只手稳稳举着那瓶仅剩的矿泉水，声音带着不容拒绝的执拗，却又软得发颤：“哥哥喝……你一定要喝……你不喝水，怎么醒过来……”
岑寅的喉咙里发出“嗬嗬”的、不属于活人的气音。他能尝到那清水的凉意，可这具已经异化的躯体，早已不需要水分来维持运作。那水流进喉咙，非但不能缓解丝毫，反而像是刺激了体内蛰伏的病毒，那股对鲜血与生肉的渴望，如同被浇了油的烈火，猛地窜高了一寸。
不能喝。
喝了，会更渴。更渴……就会伤了他。
他拼命调动起那点残存的意志，控制着僵硬的牙关死死咬紧，甚至强行偏转头颅，避开那救命的水源。尖利的指甲因用力而深深抠进床板，发出令人牙酸的“吱呀”声，只为了不让自己的嘴碰到那瓶水。
“哥哥……”宋远笙愣住了，看着岑寅刻意偏开的脸，看着他那双浑浊灰白的眼睛里透出的、近乎痛苦的坚持。少年眼眶瞬间红了，他明白了——不是不想喝，是不能喝。这个变成了怪物的哥哥，还在用那点可怜的清醒，抗拒着本能，保护着他。
眼泪“啪嗒”一下掉进瓶口，溅起细小的水花。宋远笙吸了吸鼻子，固执地再次把瓶口凑过去，这次，他用上了哄劝的语气，带着哭腔，却异常坚定：“哥哥听话……你喝了水，才能有力气保护我……我不饿，我一点也不饿……你喝了，我们就不分开……你答应过我的……”
他想起奶奶说过，生病了要多喝水。哥哥现在这样，一定是太难受了，所以需要水。他不能自私地留着自己喝，他要哥哥好起来。
岑寅浑浊的视野里，是少年那张哭得皱巴巴的小脸，是那双盛满了信赖和哀求的湿漉漉的眼睛。心口那四块碎片烫得惊人，几乎要灼穿这具冰冷的躯壳。他“看”着那瓶水，又“看”着少年干裂起皮的嘴唇——这孩子，已经多久没有进食进水了。
他在骗我。
他饿了，渴了。
可我却连一口水都不能为他分担。
一股暴戾的烦躁猛地冲垮了理智的堤坝，那是病毒在叫嚣。岑寅喉咙里发出一声低沉的、充满戾气的嘶吼，青灰色的手臂猛地抬起，不是去接水，而是带着一股狠劲，挥开了宋远笙举着水瓶的手！
“啪嚓——”