明明车里有一股我很讨厌的汽油味，空间也很小很烦人，但有他身上的洗衣水味，知道他在我旁边，不知为何，我只觉得心安。车辆打火的瞬间，我下意识抓住车的后背，他见状，拍了拍我的肩头，我吐出一口气，换出平日里玩世不恭的脸，对他说“拍拍不够，我要亲亲。”

他说着，解开安全带，亲了我侧脸一下。这不嫌麻烦的举动让我感到又一阵心安。回想起几个小时前，高铁启动时，明明那里的空间更宽，也没有震动的感觉，我却是完全相反的感受。起立又坐下，喝水又吐回杯子里，好似周遭一切都要害我一般。

高铁上，我不敢打开手机，因为一打开就会下意识的点到那个聊天界面，看到她发的那张图片。可我又忍不住不看，毕竟如果琢磨不出对方的意图，未来或许就不只是现在面对的这点问题和焦虑了。

这时，估摸着要启动的老东西给我发来消息，我点开微信屏幕，看着他的工作照头像，感到心里一阵安心，正如现在，我悄悄看着他的侧颜，心里那根一直绷着的弦，慢慢松了下来。

车从停车场开出来，汇入车流。车辆驶向前方，将有过美好记忆的停车场甩到身后，驶向熟悉又陌生的地方，我知道家在尽头，所以不觉得心里忐忑，但别的事情并非这样。

假如她就是蓄意报复，无论我说什么，都要公布那些照片和我鱼死网破，我也活该，毕竟我当初拿出那么决绝的样子和她分手，男女朋友关系里也是自己主动出轨的老东西，她报复完全合理。但她会伤到老东西的，所以无论如何都不能让她这样，但即便想明白了这一点，我也没有什么好的办法。

假如她不以暴露我和老东西的关系本身为目的，或许还有转圜的余地。或许赔一笔不小的精神损失费可以解决，或许下跪道歉，或许为她介绍合适的新男友，但方文若是真会接受这些办法，我也就不必这么不安。她家境也不错，教养又好，不会为了几万乃至十几万委屈自己的情绪，至于下跪道歉和介绍男友，未必不会进一步激怒她。

“有什么好办法，有什么好办法。。。”我闭上眼。那几秒的黑暗里，全是手机屏幕的残影。

——她发那张照片的时候在想什么？是在笑，还是面无表情？又或者满是怒意，所以才会说出那句带讽刺的话？

我又陷入了高铁上的思绪循环之中，我赶忙睁开眼，摇摇头，想把这件事从脑海里赶出去，突然，对面一辆车的远光灯扫过来，我下意识握紧了头顶的抓手。那光太强了，像闪光灯。像有人在黑暗里举着手机，对准我，按下了快门。一时间小时候被车撞飞的记忆和暴露的恐惧一起袭来，我脸色瞬间变得煞白。

“陈号，陈号，你怎么了，不舒服吗？要不要去医院。”耳边传来周处担忧的声音。

我赶忙深呼吸，一边对他打算转换方向的他摆手。“没事，刚刚走神走太远，忘记呼吸了。”

“啊？”他有些疑惑，“ADHD走神还会忘记呼吸，这不是焦虑症的症状吗？”

我猛地想起周处是解剖学出身，医学知识肯定有所涉猎，赶忙打哈哈，挤出个笑“我比较特殊嘛。”

看他还是满脸担忧，我用裤子把手上的汗蹭掉，决定说一些真话打消他的顾虑。“我就是猛地想起小时候被车撞的经历了，那次住了两个月院，但是精神上的创伤一直没有好的很彻底，现在有时都会突然想起。”

“这样——我开慢点，下次出门不开车了。”周处说，他的表情懊恼，分明在后悔自己选择开车出来接我。

“没事。”我摇摇头。他的眼睛专注的看着前方，眼神有些担忧，配合他周正的五官，看起来天生自带一股让人静下来的能力，像是大佛压住了邪祟一般。“有你在说实话好多了——创伤就要克服嘛，现在还怕说明我还是上路少了，以后一三五咱们都坐车，二四六再向以前那样走路上班。”

空调嗡嗡响，轮胎碾过路面，发出沙沙声。他开着车，眼睛里还是担忧“可是，这些事情未必一定要克服，咱们下次去医院的时候顺便再挂个创伤后遗症的号吧。”