她侧过头，偷偷看了身后的少年一眼。

他低着头，笔尖在纸上沙沙地响，睫毛在眼下投下一小片阴影。他的侧脸线条干净利落，和她第一天见到他的时候一模一样。

但又不一样。

第一天见到他的时候，她觉得这个人冷得像块冰，坐在他前面都觉得空气温度低了两度。现在她坐在这里，感受到的不是冷，而是一种说不清道不明的安心。

她知道他在后面。她知道她遇到不会的题，他会帮她。她知道她走神的时候，他会敲椅背提醒。她知道她做错题的时候，他会递纸条纠正。

她懵懵懂懂辨不清这是心动，只清楚，自己早已习惯身后有他。

习惯他坐在后面，习惯他的敲椅背，习惯他递过来的纸条，习惯他不动声色的温柔。

她收回目光，一转头，发现陈瑶不知道什么时候醒了，正趴在桌上盯着她看。夏晚嘴角那抹淡淡的笑意被陈瑶看个正着。

「怎么了？」夏晚小声问。

陈瑶叹了口气，没理她，直接转头看向她身后的林泽岁：「林大神，你能不能考虑一下夏晚同桌的感受？一上午被吓三次了。」

林泽岁头都没抬，语气很淡：「你习惯了就好。」

陈瑶：「……」

夏晚指尖蜷缩。

下午最后一节课是自习。班主任周老师走进教室，站在讲台上宣布了一件事：「这学期学校要组织一次市级物理竞赛，赛前集训从下周开始，每周一、二、四下午最后一节课。理科成绩好的同学可以主动报名。」

教室里响起细碎的议论声。夏晚没有回头，但她知道林泽岁一定会报。

「林泽岁。」周老师看向他，「集训老师让你带队。下课后再去找老师对接一下工作安排。」

「好。」林泽岁的声音从身后传来，平淡得听不出任何情绪。

「还有两个名额，谁想报的来我这里拿报名表。」

夏晚的笔尖顿了一下。她没有回头，但心里算了一下——每周一、二、四下午最后一节课集训，周三下午社团活动。

一周五天，四天不在。

手机在抽屉里震了一下。

【林泽岁：社团，晚自习尽量赶回来。】

夏晚盯着这行字，嘴角微微弯了一下。

【夏晚：好。】

她把手机塞回抽屉，抬起头，继续看黑板。

窗外的夕阳把教室染成橘红色。陈瑶在旁边收拾书包，陆屿从隔壁班跑过来，在门口喊：「泽岁！走了！」

林泽岁站起来，椅子发出轻微的声响。夏晚没有转头，但她感觉到他的脚步在身后停了一瞬，然后离开了。

陈瑶一边收拾书包一边说：「晚晚，今晚乐队排练，我不上晚自习了。」

「好。」夏晚点了点头，「那你快去吧。」

陈瑶背着书包跑了，马尾辫在身后一晃一晃的，很快消失在教室门口。

晚自习下课铃声响了。夏晚正在收拾书包的时候，手机在抽屉里震了一下。

【林泽岁：社团刚结束，我在回来的路上。】

夏晚盯着这行字，嘴角微微弯了一下。他以前从来不会报备这些。

她回了一个字。

【夏晚：好，车站等你。】

夏晚一个人走出校门。夜风比白天凉了很多，吹在脸上带着深秋的寒意。公交站台上人不多，她靠站牌站着，低头看手机。

屏幕上是她和林泽岁的聊天框。最后一条消息还是她自己发的那个“好，车站等你”字。

她往上翻了一下，看到他说“晚自习尽量赶回来”。

她忽然想起上学期他说的那句话——“以后晚自习。我等你。”

那时候她以为“以后”是朝夕相伴。现在她慢慢懂，“以后”偶尔会迟到，但他会报备，会尽量赶回来，会让她知道他在做什么。

这和以前不一样了。

以前是“我在”。现在是“我不在，但我会告诉你为什么不在”。

到家后，夏晚洗了澡，换了睡衣，坐到书桌前。她没有开大灯，只留了一盏台灯，暖黄色的光落在摊开的笔记本上。

夏晚打开电脑，登录文学网站盯着文档看了几秒，关了电脑。

脑子里全是今天的事——林泽岁说的“晚自习尽量赶回来”，“社团刚结束，我在回来的路上”，还有他匆匆赶来公交车站，又故作不在意的样子。

懊恼地躺倒在床上，迷迷糊糊地睡着了，但睡得并不踏实。半梦半醒之间，手机屏幕突然亮了。她幽幽地醒过来，伸手去摸枕边的手机。

【林泽岁：还没睡？】

夏晚愣了一下。

【夏晚：？】

【林泽岁：灯还亮着。】

夏晚转过头，看向窗帘。暖黄色的光从她的台灯透出去，在窗帘上投下一小片光晕。她忘了关。

【夏晚：刚才迷糊睡着了，忘记关。】

打完这行字，她犹豫了一下，没有删掉，发了出去。

对面安静了几秒。

【林泽岁：嗯。】

【林泽岁：晚安。】

【夏晚：晚安。】

夏晚放下手机，伸手关了台灯。偷偷拉开窗帘的一角，往隔壁看去。

隔壁的灯亮了。暖黄色的光从窗帘的缝隙里透出来。

过了一会儿，灯又灭了。

她偷偷笑着钻进被窝里，把脸蒙在了被子里。

窗外晚风静谧，一如分班那晚。一墙之隔，两处灯火次第熄灭。

但她知道，他们都在。

这就够了。