「因为你的论文是网状的，不是线性的。」他翻了一页，「上次就说过。」

夏晚无言以对，低头继续改。

四月下旬，她把修改稿发了回去。编导回了一句：「收到，预计五月出结果。」

教室后方挂着高考百日倒计时牌，数字日复一日不断缩减。夏晚每日清晨六点起床，夜里十一点才歇息，除去三餐与必要走动，几乎所有时间都埋在习题里。林泽岁始终陪在她身旁，白天帮她整理归纳笔记，夜里陪着她一同刷题。

他手边的大学物理书被反复翻阅，页脚渐渐起了褶皱。可每当夏晚抬头，总能看见他安静端坐的模样，偶尔抬眼，确认她的状态。

「你不会觉得无聊吗？」夏晚开口问道。

「怎么了？」

「天天陪着我刷题，你不用去图书馆自习吗？」

「不用。」

「为什么呀？」

林泽岁看了她一眼，没有作答，只是翻过书页继续阅读。夏晚望着他的侧脸，没有再追问，重新低头演算题目。两人并肩而坐，各自忙碌。窗外天色彻底暗下，路灯次第亮起，清浅光影落在窗台。明明寒意未消，夏晚的心里却暖意融融。

另一边，许知曦右手的恢复状况日渐好转。

她严格遵照医嘱坚持康复训练，捏木块、反复执笔练习，样样认真完成。指尖依旧会轻颤，却比从前平稳了不少。如今已然能写下一整行字迹，哪怕笔画歪扭，却清晰可辨。

许妈妈满心欢喜，许知曦脸上却没太多情绪起伏。

她翻出复读备考的资料，语文、数学、英语、文综一摞摞堆在桌面，全是往届的课本习题。随手翻了几页，又轻轻合上。

「是不是看不进去？」电话那头传来夏晚的声音。

「倒不是看不进去，只是荒废了这么久，一时不知该从何处着手。」许知曦的语调平淡，「我也不确定，还能不能追上进度。」

「你从前可是稳居年级前十的人。」

「此一时彼一时了。」

「那就从此刻重新开始就好。」夏晚语气笃定，「你又不是第一次逆风追赶。」

电话那头沉默片刻。

「你什么时候变得这么会开导人了？」

「跟林泽岁学的。」

许知曦浅浅笑了一声，轻声呢喃了一句。

「林泽岁还欠我一个人情呢。」

夏晚没听清：「你说什么？」

「没什么，我要看书了，先挂啦。」

「嗯，加油。」

四月上旬，夏晚收到了陆屿从部队寄来的第一封家书。

信封落款写着她的名字，字迹一笔一划，工整又认真。她拆开信封，里面只有一页信纸，寥寥数行字：

「我在这里一切安好。训练虽累，我尚能坚持。食堂饭菜很香，只是比不上阿姨做的味道。代我向两家爸妈问好。叮嘱泽岁别太过操劳，他向来不懂得照顾自己。也愿曦曦坚持复健，早日得偿所愿，考上心仪的美院。勿念。」

夏晚将信件通读两遍，发现通篇文字，竟没有一句单独写给自己。她望着信纸，又好气又好笑，自言自语道：「整封信，居然半句都不提我……」

她把信纸折好放回信封，压在书桌的玻璃垫板下，随后拿起手机给许知曦发去消息。

【夏晚：陆屿来信啦，特意叮嘱你好好复健，等着他回来。】

消息沉寂了许久，才等来回复。

【许知曦：嗯。】

单单一个字。夏晚顿了顿，又敲下一行字。

【夏晚：你就不想他吗？】

这一次等待得更久，久到她以为不会再有回复。

【许知曦：想。】

夏晚看着屏幕上这个字，没有再追问。她把手机倒扣在桌面，翻开英语课本开始背诵单词。窗外夜色深沉，路灯光影落在窗台。背完十个单词，她抬眼看向玻璃板下的信封，忍不住弯了弯唇角，继续埋头学习。