“林晚。”

他终于开口。

声音很轻，像怕惊碎了一个，一触即破的、极度疲惫的泡沫。

沙发上的人，没有反应。

只有睫毛，在眼睑下，几不可察地颤动了一下。

像是某种，残留在神经系统里的、最后的应激。

陆沉舟往前迈了一步。

皮鞋底踩在木地板上，发出一声极轻的、“吱呀”。

他绕过地上的空瓶和纸袋。

走到沙发前。

蹲下身。

视线与她沉睡（或许是昏迷）的脸，持平。

这个距离，他能更清晰地看到，她眉心那道，因为痛苦和焦虑，而深深镌刻出的褶皱。

能闻到她身上，那股混合着酒气、和一丝……

属于她自己的、快要消散的雪松香气的味道。

他伸出手。

指尖在距离她脸颊几厘米的地方，停顿了一瞬。

然后，极其缓慢地，落下。

指背，轻轻贴了贴她的额头。

没有发烧。

只有一片，因为冷汗而带来的、冰凉的湿润。

他收回手。

视线落在她紧攥着抱枕的手臂上。

那力道，大得仿佛要把那个廉价的织物，勒进自己的骨血里。

像是在抓住最后一根，名为“秩序”的稻草。

可连那根稻草，都已经发霉，腐烂，沾满了这个房间的……

颓败。

陆沉舟的目光，重新落回她的脸上。

看着她即使在睡梦里，也无法舒展的眉宇。

看着她毫无防备的、脆弱得不堪一击的模样。

这不是他认识的那个林晚。

不是那个会在五点半准时起床，用一杯黑咖啡，精准地开启一天的林晚。

也不是那个在会议室里，用三组数据就能让所有人闭嘴的林晚。

这是被剥离了所有铠甲，被丢进深不见底的黑暗里，独自舔舐伤口的……

另一个人。

他缓缓地，站起身。

没有去扶她，也没有试图叫醒她。

只是环顾着这个，被她弄得一团糟的房间。

然后，他弯下腰。

动作很轻，也很稳。

捡起了，滚落在她指尖旁的，那只空酒瓶。