凌晨四点二十分。

感应灯因为长久的静止，悄无声息地熄灭了。

只有窗外透进来的、城市最深处那点不肯熄灭的霓虹微光。

在满室狼藉之上，投下一片暧昧而浑浊的暗影。

陆沉舟依然蹲在沙发前。

没有开灯，也没有试图移动她。

只是保持着那个仰视的姿势，看着林晚在昏睡中，无意识蹙起的眉心。

空气里，那股混合着酒精与冷寂的气息，像潮水般，缓慢地涨上来。

淹没了脚踝，也淹没了呼吸。

他伸出手，不是去摇醒她。

而是极其缓慢地，用指腹，拭去她眼角那点将落未落的、冰凉的湿意。

动作轻得像怕惊扰一个，即将碎裂的琉璃梦境。

“林晚。”

他极低地唤了一声。

声音在死寂的房间里，被吸音般的地毯，吞没得只剩下一点气音。

沙发上的人，呼吸的节奏，紊乱而浅促。

仿佛在梦里，也正在经历一场，无法逃脱的、四面楚歌的围猎。

她没有被褥，只有那件皱巴巴的丝质睡衣，和那个廉价的、印着咖啡馆logo的抱枕。

陆沉舟的目光，掠过她微微蜷缩的肩膀。

掠过她指节因为用力，而泛出的、近乎透明的苍白。

然后，他起身。

动作很轻，几乎没有发出任何声响。

绕过地上那些，被她当做武器般，用来对抗世界的空酒瓶和外卖盒。

走到卧室门口。

很快，他抱着一床厚实的羽绒被出来。

深灰色，上面有极淡的、洗衣液残留的雪松香气。

那是他上次留在这里，还没来得及带走的。

他重新蹲回沙发前。

将被子，小心翼翼地，抖开。

一角一角，细致地，覆盖在她身上。

从肩膀，到脚踝。

像在进行一场，无声的、庄重的加冕。

或是，为一片正在飘雪的废墟，盖上最后一层保护色的土壤。

做完这一切，他没有立刻离开。

只是就势坐在了地板上，背靠着沙发边缘。

侧过头，听着她逐渐平稳下来，却依然带着一丝不易察觉颤音的呼吸。