习惯性地点开公司内网，看到了那条，关于系统维护和数据更新的、不起眼的公告。

那时候，她还不知道，这个时间点。

会成为日后，刺破谎言的一把，最锋利的匕首。

“他算准了大多数人，”她低声说，像在剖析一个，早已预设好的程序，“只会在工作时间，看邮件，看公告。”

“算准了，没人会去查证，那个补丁包，到底是什么时候，悄悄爬上服务器的。”

“他算准了流言的速度，会掩盖真相的痕迹。”

“但他算错了一点。”

她抬起眼，看向窗外那片，正在被灰白一点点侵蚀的深蓝。

“他算错了，我会是一个，”她的声音很轻，却带着一种，从废墟里重新淬炼出的硬度，“连自己闹钟都不相信的人。”

“我不相信‘据说’，不相信‘惯例’。”

“我只相信，”她的指尖，无意识地，在平板冰凉的背板上，敲击了一下，“数据本身留下的，无法篡改的脚印。”

陆沉舟看着她。

看着那个在满室狼藉中，用几行代码和一个时间点，就重新构筑起防御工事的女人。

看着她眼底，那点重新凝聚的、属于“复盘者”的、冰冷的锐光。

“那个脚印，”他开口，声音在寂静里，异常清晰，“现在在哪里？”

林晚没有立刻回答。

只是缓缓地，再次睁大了眼睛。

仿佛在凝视着，虚空里，那串刚刚被她拼接完整的时间数字。

“在我这里。”

她极轻地说。

“在我的记忆里。”

“也在，”她顿了顿，嘴角几不可察地，勾起一个极淡的弧度，“那份被我打印出来，做了标记，现在就放在书桌抽屉里的……”

“举报信复印件上。”

她说完，房间里陷入了比之前更深沉的寂静。

连呼吸都放轻了。

仿佛怕惊扰了，那枚刚刚被她，从时间的洪流里，精准捞起的……

唯一的锚点。

陆沉舟看着她。

许久，才低低地，吐出一口气。

那口气里，带着一种，近乎于释然的、极淡的笑意。

“看来，”他低声说，目光落在她依旧苍白，却已不再涣散的脸上，“这次，天亮得还不算太晚。”

窗外的天色，终于挣脱了最深沉的黑暗。

洇出一片，属于黎明前的、清冷的、确定的……

灰白。