“摔成这样？！”

沉山清沉默了两秒。

“……他推的。”

蒋嘉禾瞪大眼睛：“你出卖我？！”

“陈述事实。”

严主任深吸一口气，看着眼前这群低着头、眼神乱飘的学生，感到一阵深沉的疲惫。

“全给我过来！写检讨！八百字！”

他又转向三班那群人：“你们也是！看什么看！都散了！”

“主任，我们真的只是路过……”张小娴弱弱地辩解。

“路过？路过看到梧桐树就挪不动脚？”严主任想到树干上那十个字。

他愣了一秒。

“那又是谁刻的！”

没有人回答。

风继续吹。

梧桐叶落在那两行字旁边，盖住了双死两个字。

严主任盯着那行诗看了很久。

他的目光从树干上移开，扫过面前这群学生，纪邢乐护着谭闲怜的站位，符课安静垂着的眼，李硕清难得的沉默，张小娴别过去的侧脸。

还有站在人群边缘的那两个人。

黎忧心低着头，看不清表情。洛抚生站在她旁边，半步的距离，肩膀几乎要碰到一起。

严主任突然不想问了。

“都回去。”他挥挥手，像赶走一群不听话的麻雀：“明天早上检讨交到教务处。”

他转身，走向那四个垂头丧气的倒霉蛋。

走出几步，又停下来。

他没回头，只是背对着那棵梧桐树，对着风说了一句：“诗是好诗。”

然后大步走了。

教务处里，四份检讨书一字排开。

严主任戴着眼镜，逐字逐句审阅。

蒋嘉禾的检讨写了三页，反复强调。

“真的是摔的。”

“绝对没有亲。”

“游戏记录可以作证”。

“我不是gay！！！”

沉山清的检讨只有一页，逻辑清晰，结尾附了一张手机定位截图，显示事发时他们确实在打游戏。

单河探的检讨中规中矩，贺漫的检讨比沉山清的还短，只有半页。

严主任抬起头，看着眼前四个站得笔直的学生。

“所以，”他放下检讨书：“确实是个误会？”

“是误会。”四人异口同声。

严主任摘下眼镜，揉了揉眉心。

“行了，回去吧。”他的声音带着疲惫。

单河探如蒙大赦，拉着贺漫就要往外冲。

“等等。”

四人脚步一顿。

严主任看着他们，目光在单河探和贺漫之间停了一瞬。

什么都没说。

又好像什么都说了。

“……走吧。”

门关上的那一刻，严主任靠进椅背。

他想起很多年前，自己也在这棵树下站过。

那时候树还没这么老，字也还没刻上去。

他叹了口气，把四份检讨收进抽屉。

有些误会，不必澄清。

有些秘密，不必说破。