废弃杂物室里的空气很沉，像吸饱了水的旧海绵，堵在气管里不上不下。

门外的走廊上传来一阵钝重的拖拽声。"刺啦——"像是某种粗糙的软体皮肉在水磨石地板上碾过，一下，又一下。

狭小的空间被断腿的课桌椅塞得满满当当。光线从高处那扇落满灰尘的小窗斜劈下来，恰好照亮了白瓷瓶里那支干枯的菊花。

池珉背靠着门板，身上那件明显不合身的米白色卫衣是陆明澈的，宽大的领口随着急促的呼吸一上一下地晃。他抖得厉害，双手死死攥着衣摆，骨节都泛起了青白色。

"嘘。"

宫崎礼司竖起食指，抵在自己唇前，视线落在池珉那张满是泪痕的脸上，将他每一寸细微的战栗都收进眼底。

这是一场悄无声息的僵持。没有质问，也没有挣扎。恐惧像一根无形的线，把所有的声音都缝死在了喉咙深处。

只有呼吸交错。

脚踝处传来一阵尖锐的刺痛。那条枯萎的藤蔓虽然已经退回了阴暗的角落，粗糙表皮勒出的红痕却留在了过于白皙的皮肤上。

池珉吃痛地缩了一下腿，运动鞋的鞋底蹭在纸箱上，发出一声极其细微的轻响。

就这一声。

门外的拖拽声戛然而止。

沉寂。死一般的沉寂。隔着一道薄薄的铁皮门，某种庞大而湿冷的东西正贴在门缝处，贪婪地嗅闻着里面的气息。

池珉连呼吸都停了，那双狗狗眼瞪得圆溜溜的，眼底的水汽迅速聚拢，吧嗒一下砸在了宫崎礼司扶着他手臂的手背上。

宫崎礼司没有松手，反而把他往自己身侧又拉近了些，挡在门与池珉之间。

"疼？"他凑到池珉耳边，气音压得极低。

池珉点了点头，鼻尖红通通的，眼泪把宫崎礼司的衬衫袖口都洇湿了一小块。

"门外那东西没走。"宫崎礼司的语气轻描淡写，目光却锁得很紧，"池同学，你抖得这么厉害，它听得见的。"

"我……我控制不住……"池珉用气声挤出几个字，声音细碎发颤。

"那就咬住袖子。"

话音刚落，门把手传来极其缓慢的"咔哒"声。

有什么东西在外面扭动把手。

池珉瞳孔骤缩，连哭都忘了，下意识想往后退，却被宫崎礼司一把按住了肩膀。

"别动。"

宫崎礼司再次发出噤声的指令。他的手臂横过来，稳稳抵住门板，替池珉扛住了那股从外面传来的拧力。

"水野遥没有死。"

在这让人崩溃的静谧中，宫崎礼司突然吐出了一句没头没尾的话。

池珉愣了一下，连发抖都僵住了。

"看你右手边那个纸箱。"宫崎礼司的视线越过他，落向杂物室深处。

池珉僵硬地转过头。

在那堆积如山的旧课桌椅后面，半掩着一个落满灰尘的纸箱。箱子破了个角，露出里面厚厚一叠泛黄的值日表。

最上面那张，用刺目的鲜红色马克笔，歪歪扭扭地写着一行字：

【值日生：水野遥（2026/8/18）】

今天是8月17日。

一个早就坠楼身亡的学生，名字却出现在了明天的值日表上。

恐惧像冰水一样兜头浇下。池珉腿一软，终于支撑不住，顺着门板滑了下去。

宫崎礼司顺势单膝蹲下，一手撑住他的肩，免得他摔在满地碎木片上。

"害怕了？"