天光透过窗纱，将满室喜庆的红晕稀释成一种略带苍白的明亮。孙莲静醒得准时，未待丫鬟上前，便已坐起身。她正欲下榻，手腕却被一只温热的手掌轻轻握住。

“我来。”李经世的声音带着刚醒的低哑，却不含半分睡意。他坐起身，伸手替她将宽大的寝袖向上挽了一折，动作不算熟练，却极尽轻柔，指腹擦过她腕骨时，力道放得极轻，像是怕碰碎了什么。

孙莲静顿了一下，没有抽手，只平静回望：“多谢，我自己便好。”他松开手，指尖在空中停顿半瞬，才缓缓收回。她转身下榻，走到妆台前挽发、插簪，镜中映出他仍坐在床沿的身影，像一幅定格的画，无人言语。

按礼制，新婚次日需宗祠祭祖。檀香缭绕的肃穆祠堂里，二人并肩立于祖宗牌位之前。司仪唱礼，三跪九叩，孙莲静的动作标准得无可挑剔，俯身、叩首，姿态端雅恭谨，仿佛此刻面对的不是夫婿的先祖，而是一份需以敬畏之心承接的重责。李经世站在一旁，目光落在她低垂的眉眼上，那里面没有疏离，也没有亲近，只有一片近乎虔诚的平静。

他忽然压低嗓音，仅够两人听见：“你不必如此紧绷。”孙莲静叩首的动作微不可察地顿了一下，随即恢复如常，声音同样很轻：“礼不可废。”三炷香燃尽，青烟袅袅，他看着她挺直的背脊，终究没再说什么。

回到正厅向公婆敬茶，李母拉着孙莲静的手，笑意满面地问起内宅安排。孙莲静应答如流，条理清晰。李经世站在一旁，却在李母话音稍落时，主动接了一句：“母亲放心，莲静行事稳妥，必定操持得井井有条。”李母连连点头，笑意更深。

日间待客，女眷环坐。有几位夫人半开玩笑地提起书院旧事，话里话外带着试探。孙莲静微笑应对，四两拨千斤。李经世恰好从外间进来，听了几句，便自然地坐到她身侧，接过话头，将那些隐晦的打趣引向别处。他没有替她回答，只是不让她一个人独自面对所有视线。孙莲静侧眸看了他一眼，很快又收回目光，端起茶盏，轻轻吹了吹浮沫。

一日忙碌，在表面的祥和与热闹中过去。晚膳后，孙莲静照例要去查看内宅账目，李经世却先她一步，将几本整理好的册子递到她面前：“这几处田庄的秋收入支已核对过，你过目即可。”她接过，指尖碰到封皮，触感微凉：“有劳。”“你我之间，不必言劳。”他说。

夜深，各归其室。孙莲静沐浴更衣后，正要熄灯，房门却被轻轻叩响。她打开门，李经世站在门外廊下，换了身常服，手里拿着一只白玉药瓶，神色比白日柔和些许：“今日祭祖久跪，恐你膝骨不适。这是府中配的活络膏，睡前涂一些，明日会好些。”

他的语气平静，却透着一点不易察觉的坚持。孙莲静看着那只药瓶，静默片刻，伸手接过：“多谢郎君费心。”“叫我名字便可。”他看着她，声音很低，“经世。”孙莲静指尖微顿，垂眸，只轻声应道：“……郎君。”

她没有叫他“经世”，而是用了最稳妥、最合礼法的称呼。

他没再坚持，只点了点头，转身离去。廊下灯笼的光，将他背影拉得很长，一步步融进夜色里。孙莲静站在门内，看着他消失的方向，又低头看了看手中的白玉药瓶，良久，才轻轻合上门。

红烛高烧，锦被堆叠。她没有立刻上榻，而是坐在案边，将药瓶轻轻放在桌角，与那对龙凤喜杯并排放在一起。这一夜，她依旧背对着他躺下，呼吸平稳。而他在隔壁，睁着眼，听着更漏，第一次觉得——这层坚冰，或许并非毫无缝隙。

书房内，烛火彻夜未熄。

李经世屏退左右，指尖摩挲着一封没有署名的密信。信纸粗糙，墨迹普通，却来自宫中一位致仕多年的老太傅——此人早已不问政事，却门生故旧遍布朝野，是极少数还能在各方势力间保持中立的老臣。

信上只有寥寥数字：“东宫势固，罗劭冠礼，风起青萍。”

八个字，道尽凶险。

太子利恒根基已深，而罗太傅一系与司马家、李家对立已久。如今，罗家嫡长子罗劭的冠礼，已不再是简单的成年之仪，而是清流派与实权派的一次公开角力。谁若在此刻站错队，便是万劫不复。

他想起白日里，司马追寇离京前那句“你我皆是棋局棋子”。如今看来，这棋盘，早已铺到了他新婚的卧榻之侧。

脚步声很轻，却还是惊动了沉思的他。

门被推开，孙莲静走了进来。她已卸去钗环，只着一身素净的常服，手中捧着一卷刚核对的田庄清册，显然是尚未安寝。