小老头的动作顿住了。他慢慢探出头，绿豆眼眨了又眨，忽然想起什么似的拍了下脑门：“哦！哦！我想起来了！是有那么个小娃娃，扎着羊角辫，总踮脚往我嘴里塞信封！后来那娃娃长大了，还来塞过几次，直到……直到她头发白了，搬去了老宅那边……”他越说越激动，绿布衫都晃出了风，“你是她的后人？你也能看见我？”

“嗯，我是林砚。”林砚点点头，指尖碰了碰邮筒冰凉的铁皮，感受到一点极淡的、属于旧物的温度，“我外婆也总说，你是守秘密的好伙计。”

小老头的眼睛一下子亮了，像两颗浸在茶里的绿豆，可亮了没两秒又黯下去，肩膀垮回原样：“可现在没人寄信了……我肚子空得发慌，连以前存的油墨味都淡了。昨天有个市政的人来量尺寸，说要换智能快递柜，我、我怕是要散在这儿了……”

风卷着一片梧桐叶落在邮筒顶上，沙沙响。林砚摸了摸裤兜，里面躺着两张空白的明信片，是上次买给白尘画画的剩下的，纸面还带着松烟墨的淡香。他心里忽然有了主意，指尖在明信片的边缘蹭了蹭，抬头对小老头笑了笑：“明天我给你带点东西来，保准你肚子不空。”

小老头愣了愣，绿豆眼里的光又亮起来，像快要灭的油灯被重新拨了芯：“真、真的吗？你不会骗我吧？我老了，经不起骗……”

“不骗你。”林砚站起身，拍了拍裤腿上的灰，夕阳把他的影子拉得很长，罩住了整个邮筒，“我叫林砚，和外婆一样，不会骗守秘密的老伙计。”

他转身往家走，风里飘来修鞋铺的锤子声，还有裁缝店的熨斗蒸汽味。小老头扒着邮筒口，一直望着他的背影，直到他的身影消失在巷口，才小声嘟囔了一句：“砚……这名字，和当年那娃娃说的一样……”他摸了摸自己空落落的肚子，第一次觉得，这冷飕飕的秋末，好像也没那么难熬了。

林砚走回老宅时，阿榴正蹲在石榴树上啃冰糖，见他回来就晃了晃红裙子：“哟，见着路口那老绿皮了？他守了六十年，去年还跟我抱怨，说连只塞信的麻雀都见不到了。”她跳下来，赤着的小脚丫踩在青石板上没发出半点声音，“外婆以前总往他肚子里塞桂花糖，说让他甜甜嘴，别叹气。”

林砚摸了摸兜里的明信片，嘴角弯了弯。明天要画点什么呢？画阿榴的红裙子？画守影的灰褂子？还是画阿青在水缸里擦碗的模样？他想，不管画什么，那老邮筒的肚子，明天一定能装满暖意。

夜风吹过，邮筒顶上的梧桐叶晃了晃，掉进投信口，落在小老头的脚边。他捡起叶子，放在鼻尖闻了闻，是秋末的、暖融融的味道。