柜台后的周伯又叹了口气：“砚小子，你能补？这可是繁体楷书，我找了好几个修书的师傅都说难……”他推了推滑到鼻尖的老花镜，看见林砚怀里那本《山野异闻》，又摇了摇头，“罢了，你试试吧，补不好也没事，反正已经蛀了。”

林砚抱着书走到柜台边，周伯递给他一支小狼毫和一瓶松烟墨，说“补的时候小心点，别蹭脏了别的页”。他转身走到靠窗的桌边，刚把书放下，书蠹翁就从虫眼里钻出来，对着他恭恭敬敬地鞠了三个躬，灰布衫上的墨渍都亮了几分：“谢谢小先生！我、我帮你念内容，你写，保证一个字都不差！”

阿榴跳到桌子上，赤着的小脚丫踩在书页上没有发出半点声音，她弹了点石榴花粉在虫眼旁边，粉色的粉末落在灰布衫上，晕开一小片淡红：“外婆当年补书的时候，这老家伙就蹲在旁边念，念得比谁都快。后来那本补好的书，外婆说比原版还清楚，因为沾了它的墨香。”

窗外的阳光正好落在书页上，书蠹翁蹲在虫眼边，清了清嗓子，开始念起书里的内容：“《山野异闻》卷一，城西青峰山，有狐居洞中，岁久通灵，好与人弈……”它的声音细而稳，每个字的发音都咬得极准，林砚握着小狼毫，笔尖落在书页的空缺处，松烟墨的味道混着书蠹翁身上的墨香，在空气里漫开。

周伯在柜台后翻着别的书，偶尔抬头看一眼，只见林砚低着头认真写字，阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影，完全没注意到书页上的虫眼里，蹲着个灰布衫的小老头，正一字一句地念着几百年前的文字。

阿榴啃完了冰糖，趴在书页上打哈欠，红裙子扫过书蠹翁的灰布衫，带起一点极淡的石榴花香。林砚写着字，忽然觉得，这些藏在旧书里的、被虫蛀出来的缺口，原来也可以填满温柔——就像错题郎的红叉、守影偷走的影子、阿青擦得锃亮的碗，每一个看似残缺的地方，都藏着一个等着被看见的小灵魂。

他写完最后一个字，抬头看见书蠹翁正摸着补好的书页掉眼泪，灰黑色的泪滴落在松烟墨的字迹上，晕开一小片暖融融的墨色。周伯走过来瞅了瞅，惊讶得瞪大了眼睛：“哟，这字写得跟原来的一模一样！连笔锋都像！”他没看见书蠹翁，只当是林砚天赋异禀，拍了拍他的肩膀，“好小子，没白疼你！”

林砚笑着应了，指尖悄悄碰了碰书蠹翁的灰布衫，触感温温的，带着墨香。书蠹翁对着他咧嘴笑，露出两颗小小的、墨黑色的门牙，然后乖乖缩回虫眼里，只露出半张脸，黑豆眼亮晶晶地看着他。

阿榴伸了个懒腰，红裙子晃得像团小火苗：“走吧，天快黑了，外婆的旧录里说，书蠹翁晚上要啃点墨锭当零嘴，你明天来的时候，记得带块半旧的墨锭给它，它爱吃那种放了十几年的陈墨。”

林砚抱着书走出旧书店，铜铃铛在身后叮铃作响。风卷着巷口的糖炒栗子香吹过来，他摸了摸怀里那本补好的《山野异闻》，书页里藏着书蠹翁的温度，还有清代那位穿青衫的先生的故事，像一颗埋在旧纸里的种子，等着发芽。

明天要带块陈墨来，他想。还要把书蠹翁的名字，写进外婆留下的那本石榴皮册子里。