初冬的晨光刚漫过老宅的屋檐，林砚就翻出了奶奶针线筐里那块用油纸包着的陈墨——是奶奶陪嫁时带的，放了二十多年，墨身磨得发亮，松烟味浓得能呛出眼泪。他想起昨天阿榴的提醒，把墨揣进兜里，指尖蹭过墨身的冰裂纹理，像摸着旧书店里那些泛黄的书页。

旧书店的门还没全开，铜铃铛被风刮得晃了一下，周伯正踮脚擦书架顶层的积灰，花镜滑到鼻尖，看见他就笑：“砚小子来得早，那本《山野异闻》我放窗边了，阳光刚好能照着，写字不费眼。”

林砚应着，目光先扫过书架顶端——老墨正趴在墨锭堆里，黑布衫和墨色融在一起，只有银白的胡须露在外面，见他望过来，微微颔首，算是打了招呼。窗边的木桌上，《山野异闻》摊开着，昨天那个虫眼还张着口，边缘的纸纤维卷着，像在等谁来填上内容。

他刚坐下，虫眼里就探出个灰扑扑的小脑袋——是书蠹翁，它穿着和旧纸同色的灰布衫，连头发都是墨黑色的碎屑，看见林砚兜里露出来的陈墨角，黑豆眼一下子亮了，却又赶紧缩回去半张脸，怯生生地问：“小、小先生，你真的要补书吗？我、我没蛀坏字，就啃了点边角……”

“我知道。”林砚把陈墨放在桌角，松烟味立刻漫开来，书蠹翁的灰布衫都跟着抖了抖，“你昨天不是说，每个字都记得吗？今天念给我听，我写，保证一个字都不差。”

书蠹翁的眼睛彻底亮了，像两颗浸在松烟里的黑豆。它从虫眼里完全钻出来，踮着脚爬到书页的缺口旁，先摸了摸旁边完好的繁体楷书，指尖沾了点墨渍，才小声念起来：“《山野异闻》卷一，城西青峰山，有狐居洞中，岁久通灵，好与人弈，每弈必以松子为注……”它的声音细而稳，每个字的发音都咬得极准，连笔画的转折都念得清清楚楚，仿佛那些字不是印在纸上，而是刻在它脑子里。

林砚蘸了松烟墨，小狼毫落在缺口处，笔锋刚转出第一个“城”字的横折，书蠹翁就急得用小爪子指着：“不对不对！青衫先生写这个折的时候，笔锋是向下顿了两下的，你刚才写得太顺了！”它急得掉下来几星墨屑，落在灰布衫上，晕开一小片深灰。

林砚愣了愣，立刻改了笔锋——果然，改后的笔画和旁边的原字严丝合缝，连墨色的深浅都像从一个笔尖出来的。他笑着摸了摸书蠹翁的圆脑袋，指尖蹭到一点墨渍：“有你在，我肯定不会写错。”

书蠹翁的脸“唰”地红了，灰布衫抖得像风中的旧纸。它赶紧转过身，继续念内容，这次念得更慢更仔细，连青衫先生写“弈”字时多出来的一个小钩都提了起来：“先生写这个字的时候，墨锭刚磨好，笔锋特别润，所以这个钩要带点弧度，像狐狸尾巴扫过的印子……”

书架顶端的老墨忽然开口，声音像陈墨磨出来的，沉而缓：“它说得没错。六十年前，那位穿青衫的先生常来店里，用的就是你兜里这种松烟陈墨，写的《城南山川异闻录》我见过半本，后来兵荒马乱散了，没想到它还记得。”他捋了捋银白的胡须，墨色的眼睛里浮起点笑意，“它啃过的书，比我存的墨还多，字都刻在魂里了。”

阿榴从房梁上跳下来，赤着脚踩在书页上没有半点声音，她叼着半颗冰糖，弹了点石榴花粉在补好的“狐”字上，粉色的粉末落在松烟墨的字迹旁，晕开一小片淡红：“外婆当年补《城南杂记》的时候，这老家伙也蹲在旁边念内容，念到一半还啃了外婆半块墨锭，被外婆敲了三个脑瓜崩，从此再也不敢偷吃外婆的墨。”她啃了口冰糖，含糊地笑，“不过它记的字是真的准，外婆说它啃过的书，比原版还清楚，因为连墨香都一起嚼进去了。”