书蠹翁被说得缩了缩脖子，却偷偷抬眼看了看林砚，见他没生气，才又壮着胆子继续念。林砚写得慢，每写一个字都要等它确认，阳光落在书页上，松烟墨的味道混着书蠹翁身上的旧纸香，在空气里漫开。偶尔周伯走过来瞅一眼，只当林砚在练字，还夸他“这繁体字写得有韵味，比你外公当年的字还稳”，完全没看见书页上蹲着的灰布衫小老头。

补到最后一行“狐尝赠人一枝野桂，香盈袖三月不散”时，书蠹翁的声音忽然软了下来，它摸着补好的字迹，灰黑色的泪“吧嗒”掉在纸面上，晕开一小片淡墨色的印子：“当年青衫先生写这句的时候，窗外正好飘进来桂花香，他停了笔，闻了半天才继续写……我、我当时就蹲在他的墨锭旁边，闻着桂花香，把这几个字嚼得特别慢……”它抬起头，黑豆眼里满是水汽，“我以后再也不乱蛀书了，我要帮小先生看好这些字，再也不让它们缺角了……”

林砚没说话，只是把兜里那块陈墨掰了小角，放在虫眼旁边。书蠹翁的眼睛一下子亮了，它抱着那角陈墨，凑过去闻了又闻，才小心翼翼地啃了一小口，甜得连眉毛都皱成了小月牙：“是松烟的香！还有点桂花的甜气！这是我吃过最好吃的墨！”它啃完，赶紧把剩下的陈墨藏在虫眼的最深处，像藏着什么稀世珍宝。

周伯最后过来验收的时候，惊得老花镜都滑到了鼻尖：“哟！这补得简直天衣无缝！连笔锋的走向都和原来的一模一样，连墨色都像从一个砚台里磨出来的！”他翻着补好的书页，没看见书蠹翁正蹲在虫眼里偷笑，只当是林砚天赋异禀，“好小子，这手艺，以后能当古籍修复师！”

林砚笑着应了，把补好的书小心放回书架。临走时，书蠹翁偷偷拽了拽他的袖口，塞给他半片泛黄的旧纸——纸边卷着，上面用瘦金体写着半行字：“城南山川异闻录卷二，岁在丙戌，沈清月……”林砚瞳孔猛地缩了缩，这是外婆的名字！他抬头看向虫眼，书蠹翁正捂着嘴偷笑，黑豆眼里满是狡黠：“这是我当年从青衫先生的残稿里藏下来的，上面还有沈姑娘的批注呢……下次再给你看剩下的！”

走出旧书店时，铜铃铛在身后叮铃作响。阳光落在肩头，林砚摸着兜里那半片带着墨香的旧纸，风里裹着苏婆婆糖水铺的桂花香，还有老墨飘出来的松烟味。他知道，这些藏在旧纸里的秘密，正顺着书蠹翁的记忆，一点点浮出水面——就像外婆当年写的字，哪怕过了几十年，依然带着温度，等着他来发现。

回到家，他把那半片旧纸夹进妖怪录的扉页，旁边是紫藤精的花瓣、阿青的田螺壳、错题郎的铅笔屑。阿榴蹲在石榴树上啃冰糖，见他抬头，晃了晃红裙子：“怎么样？我就说这老家伙藏着好东西吧？外婆当年找了半个月的残稿，原来被它私藏了。”

林砚笑着点头，指尖蹭过旧纸上的瘦金体，和外婆的字迹一模一样。窗外的风卷着落叶打旋，他忽然觉得，所谓“录其名，记其事”，从来不是一个人的事——外婆记过，书蠹翁藏过，现在轮到他，把这些被遗忘的故事，一点点捡起来，拼完整。

晚上睡前，他翻开《山野异闻》，发现虫眼旁边的补页上，多了几个极小的墨点，排成了小太阳的形状——是书蠹翁偷偷画的，在月光下泛着暖融融的墨色。风从窗外吹进来，带着松烟和桂花的香，像谁在轻轻说：“明天见呀。”