冬夜的风卷着糖炒栗子的甜香，从老宅的窗缝里钻进来，把书桌上的半页残稿吹得晃了晃。林砚指尖捏着那片泛黄的纸，松烟墨的味道混着外婆特有的石榴香，在空气里漫开——纸上的瘦金体“沈清月”三个字，和他妖怪录扉页的笔迹一模一样，连撇捺的转折都像从一个模子里刻出来的。

阿榴正蹲在窗台上啃冰糖，见他盯着残稿发呆，跳下来赤着脚踩在书桌上，没发出半点声音：“这就是外婆当年丢的半页《城南山川异闻录》批注呀？书蠹翁那老家伙藏了六十年，总算舍得拿出来了。”她弹了点石榴花粉在残稿的“丙戌”纪年上，粉色的粉末落在墨迹旁，晕开一小片淡红，“外婆写这页的时候，我就在旁边啃石榴，她还说‘这老蠹虫偷藏了我的批注，以后要罚它抄十遍’。”

林砚笑着把残稿夹进妖怪录的扉页，和之前收集的紫藤花瓣、田螺壳、铅笔屑放在一起。他铺开一张云纹笺——是上周在旧书店买的，和当年外婆用的是同一种竹纸，摸起来软乎乎的，带着淡淡的樟脑香。阿榴凑过来，用裙摆扫了扫笺面，把沾着的冰糖渣蹭掉：“写书蠹翁的图鉴呀？记得写上它爱吃陈墨的小癖好，上次它偷啃外婆的松烟墨，被敲了三个脑瓜崩，从此只敢啃放了十年的陈墨，说新墨涩嗓子。”

他蘸了松烟墨，笔尖落在云纹笺上，字迹和扉页外婆的瘦金体竟渐渐重合，像有人在旁边握着他的手：

【图鉴·书蠹翁】

形貌：状如花生大老者，着鼠灰色粗布衫，衫纹如旧纸纤维，发若松烟墨碎屑堆成，银须仅余三根，齿缝常嵌墨渍。行动时带陈年墨香，喜蜷于虫眼之内，以指代足，爬过书页必留极淡墨痕。

习性：栖于巷尾旧书店三百余载，以啃食古籍为生，凡经其口之书，字句皆烙于魂中，过目不忘。曾因饿极蛀坏沈清月《城南杂记》三卷，受罚后改食陈墨屑，每见人补书便蹲于旁念诵原文，一字不差。与吾定约：吾为其保守蛀书之秘，彼助吾补全历代记录者残稿。

评语：性憨而博闻，食字以存，以记补憾。初以蛀书为耻，得寸许包容，便倾尽三百年所记，补全断简残篇。昔人云“书虫无用”，殊不知万千古籍之魂，皆系于此獠之腹。录其名，许其“书蠹翁”之称，愿其腹中墨香，永续千年。

【外婆旧录批注】：此獠食墨三百载，啃坏吾《城南杂记》三卷，罚其抄录全文十遍，竟记诵如流。每吾寻绝版书不得，它便从虫眼中爬出，念诵全文如翻书，一字无差。今见砚儿与之相逢，补了当年的憾，善哉。它藏吾批注半页六十载，想来是早等着后人来取了。

最后一个字落下，云纹笺泛起熟悉的青光，比录入错题郎时更暖——那是书蠹翁跨越三百年的欢喜，顺着笔墨渗进了纸里。阿榴指尖点在“书蠹翁”三个字上，那半片残稿忽然亮了亮，上面多了一个极小的墨点，排成了狐狸的形状，正是《山野异闻》里写的那只青峰山狐狸。

“这老家伙，还挺会留记号。”阿榴啃了口冰糖，含糊地笑，“它当年看外婆画狐狸，偷偷记了六十年，现在总算敢画出来了。”