巷口传来绿伯哼的跑调邮递员小曲，混着苏婆婆糖水铺飘来的梨汤香，在空气里漫开。林砚握着那粒石榴籽，忽然明白为什么第一次翻开妖怪录时，会觉得扉页的字那么亲切——原来那是刻在血脉里的熟悉，是外婆隔着几十年的时光，轻轻拍了拍他的手背，说“你来啦”。

“对了，”阿榴忽然凑过来，赤着的小脚丫晃到他眼前，趾尖还沾着点石榴花粉，“外婆当年还在妖怪录的最后一页，给我留了句话呢。你翻到第136页看看，就是第一卷最后一页，她写给你看的。”

林砚立刻摸出书包里的妖怪录，翻到第136页——那是他之前没太注意的一页，纸页边缘泛着浅黄，右下角用瘦金体写着极小的两行字：

“榴榴性顽，然心甚善。待吾孙至，烦榴榴照拂。录其名，记其事，则精魂不散，吾心安矣。”

字迹旁边，还画着个极小的石榴，咧着嘴笑，和阿榴红裙子上的花纹一模一样。林砚的指尖轻轻碰了碰那个小石榴，纸页立刻泛起熟悉的青光，像外婆在隔着纸页摸他的头。

阿榴在旁边吸了吸鼻子，把剩下的冰糖塞进嘴里，含糊道：“外婆走的那天，还摸着我的头说，‘榴榴，以后砚砚要是欺负你，你就用石榴籽砸他’。可你从来没有欺负过我呀，你还给我带冰糖，给我弹石榴花粉，比外婆还疼我……”

她说到一半，忽然跳起来，赤着脚踩在林砚的肩膀上，把一颗最饱满的石榴籽塞进他的衣兜：“这颗是今年最后一颗石榴的籽，我藏了三个月呢。等你以后有了自己的孩子，种在院子里，这树还会长出红裙子的小姑娘，继续给你们讲故事。”

月光落在她的红裙子上，泛着暖融融的光。林砚仰头看着她，忽然觉得那些曾经以为是负担的“见灵”能力，其实是外婆留给他最温柔的礼物——不是让他独自面对一个光怪陆离的世界，而是让他走进一个早已为他准备好的、充满了旧时光温度的家。

风卷着巷口的糖炒栗子香吹过来，绿伯的哼歌声更响了，书蠹翁在旧书店啃墨的细碎声隐约传来，守影在墙根晃着小胳膊，白尘在黑板缝里偷偷画着小梅花。所有的声音都裹着暖意，像外婆当年哄他睡觉的童谣，在初冬的夜里，轻轻摇晃着整个老巷。

阿榴蹲回枝桠上，叼着半颗冰糖晃了晃红裙子：“困了吧？快去睡。明天我给你摘最甜的柿子，就是院角那棵老柿树上的，外婆当年总说，那柿子甜得像蜜，给你留着呢。”

林砚笑着应了，把那粒石榴籽小心夹进妖怪录的第136页，和外婆的字贴在一起。他抬头看了看天上的月亮，忽然觉得，外婆从来没有离开过——她在绿伯的哼歌声里，在书蠹翁的记忆里，在阿榴的红裙子里，在每一页写满温柔的妖怪录里，静静地等着他，一步步走完她没走完的路。

睡前他把妖怪录放在枕头边，半夜醒来时，看见第136页的青光还没散，那个小石榴的图案，在月光下咧着嘴，像外婆温和的笑。窗外的石榴树沙沙响，像谁在轻轻说：“做得好，砚砚。”