形貌：状如指甲盖大幼童，着嫩绿连体衣，发若新芽初展之色，眸如浸水黑豆。栖于老槐树下泥土之中，壳硬如石，内蕴一息微温。破土之时，两片子叶如合拢之掌，茎白而透绿，叶脉可见汁液流动。

习性：去年秋日所结之最后一粒种子，落于老槐树下，入土而眠。等一冬而未发，非不能也，是不知春已至。外婆曾以指代笔，蘸血于泥土上书"实"字，精魂遂定。余以掌温渡之，告之"春已至，可发矣"。破土之日，子叶颤如应答，茎微倾如揖。与吾定约：吾每月来看它长大，它每年给老槐树添一圈年轮。

评语：一粒种子，等了三个月，等的不是春天，是有人说一句"你可以"。得此一言，硬壳可破，冻土可融。录其名，许其"小实"之称，愿其新芽常绿，老树常青，岁岁年年，皆有春风可待。

【外婆旧录批注】：小实之梦，比花开更早。其等春三月，非怯也，是敬。敬天地之序，敬生长之时。余以血书其名，非为缚之，乃为告之：汝已有名，可安心生长。今见砚儿以掌温代之，小实破土，余心甚慰。愿此苗岁岁长高，终成大树，荫庇后来者。

最后一个字落下时，云纹笺泛起一层柔和的、嫩绿色的光。小苗的两片子叶从纸面上微微凸起，叶脉里的汁液在光晕中缓缓流动。

阿榴的指尖轻轻点在那两片子叶上，纸页上的图案仿佛活了过来，在嫩绿色的光中轻轻摇晃。

"它收到了。"阿榴轻声说。

林砚小心地将图鉴页折好，指尖抚过那两片子叶的凸起。嫩绿色的光从纸面渗透出来，像春天的气息从书页里溢出来，弥漫在整个房间里。

他合上册子，塞进书包。嫩绿色的光从封皮下隐隐透出来，像一颗刚刚种下的种子，在黑暗中等待着下一次破土。

关上台灯。月光从窗帘缝隙溜进来，落在妖怪录的封皮上。石榴皮的纹理在月色中泛出一点极淡的琥珀色光泽，和嫩绿色的光交织在一起——

像春天的泥土里混着秋天的落叶。

远处，极轻极轻地，传来一声雷声。不是夏天那种震耳欲聋的雷，是闷闷的，远远的，像大地在翻身时发出的叹息。

书桌角那颗留给时痕的糖，微微震动了一下。

阿榴在房梁上翻了个身，红裙子垂下来，像一团安静的火。

"砚砚，"她轻声说，"惊蛰快到了。"

他闭上眼睛。

这一次，他做了一个梦。梦里没有外婆，没有时痕，没有小实。只有一粒种子，在黑暗的泥土里，裹着一个人的温度和另一个人的血，慢慢地、慢慢地，长成了一棵树。

树根扎得很深很深，深到能触到所有被记住的名字。