春分前的第三天，林砚在老槐树下捡到了一枚羽毛。

不是鸟类的羽毛。它太重了——鸟毛不会有这么精确的重量感。拿在手里，那分量不是重量的分量，而是一种"存在感"的分量，像一颗心脏被两只手同时从两边轻轻捏住。

羽毛是白色的，但不是纯白。它泛着一种极淡的金色光泽，像阳光透过薄云时的那种颜色。羽枝排列得极其整齐，每一根都精确地对称，左边和右边一模一样，不多不少，不偏不倚。

林砚蹲在小苗旁边，捏着那枚羽毛看了很久。

小苗的茎又长高了一毫米。那片卷曲的凸起已经完全展开了，是一片椭圆形的、嫩绿色的真叶，叶脉清晰可见，像一张刚刚织好的网。暗蓝色的丝带还留在它的叶片上，松松地绕着叶柄，像一条睡着了的小蛇。

"你看到这枚羽毛了吗？"林砚轻声问。

小苗的叶子颤了一下。不是回应——是风吹的。但林砚觉得它颤得比风更大一点，像是在说"我看到了"。

他把羽毛举到阳光下。光线穿过羽枝的间隙，在地上投下一片细密的、对称的阴影。那个阴影的形状——

他愣了一下。

像一个天平。

不是那种称东西的天平，是更古老的、更简单的那种——一根横杆，中间一个支点，两端各挂一个盘子。但阴影中的天平两端是空的，没有放任何东西。

他把羽毛翻过来，背面朝向阳光。阴影的形状变了——天平的一端多了一个极小的点，像一滴水落在盘子里，微微下坠。

他翻回正面。阴影又变回了空天平。

"砚砚。"

阿榴的声音从头顶传来。她坐在老槐树的枝桠上，赤着脚晃来晃去，红裙子垂下来，像一团安静的火。

"嗯？"

"它不在图鉴里，对吗？"

林砚抬头看她。阿榴没有看他，她的目光落在他掌心的羽毛上，然后慢慢移向地面上的天平阴影。她把赤着的脚从枝头放下来，脚尖轻轻垂向那片阴影——

脚尖碰到的瞬间，影子变形了。

不是风吹的。是影子本身动了——天平的左端缓缓下沉，右端缓缓升起，像有一只看不见的手在调整砝码。然后又慢慢回到了水平。

阿榴收回脚，低头看着林砚，黑豆眼里映着阳光。

"你刚才写它的时候，笔断了，对吗？"

林砚张了张嘴，没说出话来。

阿榴没有等他回答。她又抬起脚，这次用脚趾轻轻点了点那片阴影——天平的右端微微下沉，左端翘起，停住，不动了。

"它怕。"她说。

"怕什么？"

阿榴的脚尖还停在那片倾斜的影子上。