"你刚才写它的时候，天平就歪了。"

林砚回到家，翻开妖怪录。石榴皮的封皮在台灯下泛着极淡的琥珀色光泽——那种颜色他已经很久没注意到了。从惊蛰单元开始，所有的光都是暗蓝色的、银白色的、嫩绿色的。琥珀色被淹没了。

但今晚，它回来了。

不是强烈的、耀眼的琥珀色。是一种极淡的、几乎看不见的、像隔着一层薄雾看到的烛光。它从封皮的纹理中渗出来，很慢，很安静，像一个人小心翼翼地推开一扇很久没打开的门。

他盯着那层琥珀色的光看了很久。然后他翻开到空白的一页，铺开云纹笺。

阿榴的指尖落在笺角，石榴花粉泛起暖融融的光晕。但这一次，光晕中混着一丝极淡的琥珀色——像蜂蜜被搅进了温水里，慢慢地、慢慢地扩散开来。

他没有蘸松烟墨。他拿起了那支HB铅笔。

笔尖悬在纸面上方，犹豫了很久。

然后他落笔。

【观察笔记·均（？）】

形貌：白色羽毛，泛极淡金色光泽。羽枝排列绝对对称，左与右完全一致。拿在手里有一种不寻常的分量——像一颗心脏被两只手同时从两边轻轻捏住。

习性：未知。阿榴说它负责让白天和黑夜一样长。它把每一根羽枝都排成对称的，让自己永远不偏不倚。它怕偏向某一边。

疑问：阿榴说"你刚才写它的时候，笔断了，对吗"。我不懂。但我觉得，如果它永远不偏向任何一边，它会不会也永远不存在于任何一边？

最后一个字落下时，铅笔芯断了。

不是写完了。是写到最后一笔的时候，笔尖"啪"地一声断了，留下一个残缺的笔画——"边"字的最后一竖，只写了一半，像一根被折断的树枝。

林砚盯着那个残缺的笔画，愣了一会儿。然后他把断掉的铅笔放在桌上，没有换一支新的。他就让那个残缺的笔画留在那里，像一个没有说完的句子。

阿榴蹲在桌角，看着那个残缺的字，黑豆眼里闪过一丝极复杂的神情——不是惊讶，不是惋惜，而是一种像看见了什么早就预料到的事情终于发生了一样的安静。

"它看见了。"她说。

"谁？"

"均。它看见你在写它了。所以它弄断了你的笔。"

林砚低头看着那个残缺的"边"字。铅笔芯的断口处，有一粒极小的、石墨的粉末，落在纸面上，像一颗黑色的种子。

他忽然觉得，那粒粉末在发光。

不是琥珀色的光。不是暗蓝色的光。是一种极淡的、灰色的光——像黎明时分的天空，介于黑和白之间，介于夜和昼之间，介于所有对立面之间的那个缝隙里。

他在那个残缺的笔画旁边，用断掉的铅笔芯，轻轻地、轻轻地画了一个小点。

然后他合上了妖怪录。