第二天清晨，林砚又去了老槐树下。

这次他坐在了树的西侧。晨光从右边打过来，和昨天的光线方向不一样——他不知道自己为什么在意这个，但他就是注意到了。

老槐树下的泥土上，那枚白色羽毛原本躺的位置，只剩下一小片压痕——像一片雪花融化后留下的痕迹。周围的草叶上没有水珠，没有风刮过的凌乱，什么都没有。羽毛就像从来没有存在过一样。

但那个压痕的形状，他还记得。

像一个天平。

他蹲下来，用手指沿着压痕的边缘描了一遍。泥土是湿润的，但不冰冷。春分前的雨水让泥土变得松软，像一块刚揉好的面团。

"均？"他轻声说。

没有回应。

他靠着树干坐下来，从书包里掏出妖怪录。翻开到昨天的那一页——"边"字最后一竖残缺的笔画旁边，那个用断铅笔芯画的小点，在晨光中微微发亮。不是灰色的光了。是一种极淡的、介于银白和琥珀之间的颜色，像一杯牛奶里滴了一滴蜂蜜。

他盯着那个小点看了很久。

然后他把妖怪录摊开放在膝盖上，从口袋里掏出那颗一直空着的糖纸——糖已经给了时痕。糖纸的边缘有一道褶皱，是时痕掌心贴玻璃时被压出来的。他把糖纸铺平，放在图鉴页旁边。糖纸是空的，它不代表任何一端。

他没有等很久。

妖怪录的纸面上，那个发光的小点旁边，出现了一根极细的、白色的线。

不是羽毛。是一根羽枝。

它从纸面下方缓缓地、极其缓慢地伸出来，像一株植物从土壤里冒出芽尖。白色的，泛着极淡的金色光泽，精确到令人窒息的对称——它的左边和右边，每一根更细的绒毛都一模一样。

它停在纸面上方一厘米的位置，微微颤动。

阳光穿过老槐树的枝桠，洒在他的膝盖上，暖烘烘的。小苗在身后轻轻摇曳，暗蓝色的丝带在它的叶片上微微发亮。远处传来一声极轻的鸟鸣——不是惊蛰的雷，不是冬天的风，是春天的、普通的、日常的鸟鸣。

然后，那根羽枝弯了。

不是折断。是弯曲。像一根被手指轻轻按下去的草叶，顶端朝下弯了一个极小的弧度，指向膝盖上那颗空糖纸。

它停在那里，保持着那个弯曲的姿势，微微颤动着。

林砚的胸口忽然被什么东西紧紧攥住了。

不是害怕。是一种更深的、更钝的痛，像有人在他心脏和肋骨之间塞了一块石头。他的心跳快了一拍，然后又一拍，然后慢慢稳下来。他的手心出了汗，不是因为热，是因为那种"被攥住"的感觉太真实了——好像那块石头不是在他的胸口，是在他的手心里，沉甸甸的，但他看不见它。