第五个圈。

不是歪歪扭扭的。是圆的。他画得很慢，很认真，一笔一笔地描，让圆圈的边缘尽量光滑。不像时痕的圈那样有毛刺，不像他自己的圈那样仓促。这个圈是圆的。完整的。像一个句号。

画完之后，他没有像往常那样把脸贴在玻璃上看时痕的反应。他只是蹲在那里，看着那个圆圆的圈，在凌晨三点的路灯下，泛着极淡的、银白色的光。

时痕在睡梦中微微动了一下。它的手指蜷缩着，像在做一个握东西的动作。然后它松开了。手指舒展开来，搭在玻璃上，指尖正对着那个新的圈。

林砚的眼眶热了。

他站起来，转身往回走。走到巷子中段那面墙前，他停了一下。墙根下的刻痕已经被雨水冲刷得几乎看不清了，但白色的芽还在——从刻痕的边缘探出头来，小小的，嫩嫩的，半透明的。它在黑暗中微微发亮，像一颗星星落在了泥土里。

他没有停留太久。他继续走，走过老槐树，走过旧书店的后窗。

窗户关着。但里面有一盏极小的灯亮着——不是台灯，不是烛光，是一种更柔和的、像月光透过薄纱一样的光。他凑近了看。

书蠹翁趴在《山野异闻》的书脊上，灰布衫上那层嫩绿色的粉末在微光中泛着极淡的光泽。它正在啃那块旧墨锭——就是43章里那一块，被啃掉了一半，边缘坑坑洼洼的，像一块被咬过无数次的饼干。它一直没有换。

它趴在那里，小小的脑袋一点一点的，像一只在啄米的小鸡。

林砚忽然觉得，有些东西不是"不变"，而是"一直在继续"。书蠹翁不是停在同一个动作里——它一直在啃，一直在消耗那块墨锭，只是速度慢到肉眼看不出来。就像外婆教他写字时说的："有些事情不是一下子做完的，是一点一点做完的。"

他转身走回家。凌晨四点的风很冷，但他不觉得。他摸了摸口袋——那页被字迹消失的纸还在里面，折得好好的。口袋是满的。

他忽然觉得，妖怪录只剩最后一页这件事，好像也没那么可怕了。