谷雨前的第二天，林砚在老槐树下的泥土里，发现了一粒种子。

不是小苗旁边的那粒。是另一粒。更小，更圆，颜色更深——不是棕色的，是接近黑色的，像一颗被烧焦的米粒。它嵌在泥土表面的一个小凹坑里，如果不是他蹲下来系鞋带，根本发现不了。

他捏起那粒种子，放在掌心。

种子是温的。不是阳光晒过的那种温，是一种从内部渗出来的温度——像一颗刚刚停止跳动的心脏，还残留着最后一点余温。他翻转手掌，种子没有滚落，而是粘在他的掌纹上，像一滴干了但没完全干的胶水。

"砚砚。"

阿榴的声音从头顶传来。她没有坐在枝桠上。她站在老槐树的树干旁边，赤着脚，红裙子垂到脚踝，黑豆眼望着他掌心的那粒种子。

"它叫'生'。"她说。

林砚抬头看她。"生？"

"谷雨的种。"阿榴走到他面前，蹲下来。她没有解释，而是伸出食指，轻轻点了下那粒种子。

种子表面出现了一圈极细的、灰色的波纹。像水面上被风吹过一道涟漪，从她指尖触碰的点向外扩散，一圈，两圈，然后慢慢平息。波纹消失后，种子的表面留下了极淡的、灰色的光泽——不是反光，是从内部渗出来的，像黎明时分天空的颜色。

阿榴收回手。

"你摸摸它。"她说，声音很轻，"它热的。但不是阳光晒过的那种热。"

林砚用另一只手的指尖碰了碰种子。种子在他的指尖下微微颤动了一下，像一颗沉睡的心脏被轻轻拨动了一下。它的温度从指尖传上来，不是烫，是一种持续的、固执的、像有什么东西在里面慢慢燃烧的热。

"它怕发芽。"阿榴说。

林砚愣了一下。"什么？"