她想起了自己书桌上那些按高矮排列的课本和笔记。每一本都被她翻到起了毛边，但她从来不在扉页上写任何东西。不写座右铭，不写名字，不写日期。干干净净的，像是随时准备离开这个地方。

她蹲下来，把书放回鞋盒里。

“你那个鞋盒里的东西，”她说，“是你的？”

“嗯。秘密基地的秘密藏品。”他把鞋盒盖子盖上，推回铁皮柜子底下，“你是第一个知道这里还有鞋盒的人。”

裴晓晓靠着那半截砖墙坐下来，看着远处操场上升起来的一盏照明灯。白色的灯光把半边操场照得亮如白昼，几个穿着运动服的男生正在跑步，跑了一圈又一圈，像上了发条。

“我大二的时候也想过翘课。”她忽然开口。

陈屿转过头来看她。

“有一段时间状态不太好，什么都做不下去。有一次走到教学楼门口了，又折回去了。”她的声音淡淡的，像是在复述一件跟自己不太相关的事，“后来我去图书馆查资料，发现那天刚好点了一次名。我运气太好了。”

“不是运气好。”陈屿坐在她旁边的水泥地上，“是你根本不敢翘。”

“是。”

她这个“是”字说得太快了，快得像是脱口而出，而不是经过了那道“该说不该说”的筛选机制。

“我不敢翘。不敢迟到，不敢放松，不敢在扉页上写字。”她的目光落在操场上的照明灯上，那盏灯周围绕了一圈小飞虫，不停地撞上去又弹开，“因为要是出一点差错，奖学金就没了，奖学金没了，我就读不下去了。”

“读不下去就没地方去了。”陈屿替她把后半句话说完了。

裴晓晓没接话。

风从天台的另一边吹过来，带着十月底特有的干爽凉意。她的头发被吹起来一绺，她伸手别到耳后。

过了一会儿，她站起来，拍了拍裤子上的灰。

“我得去图书馆了。”

“等一下。”

陈屿从口袋里掏出手机，在屏幕上划了几下，然后举起来给她看。

屏幕上是一个备忘录，标题写着：“天台使用时间表”。

“周一上午是你的，下午是我的；周三全天是你的，周四全天是我的；周五晚上你不能来，我要在这儿打游戏。”他的手指在屏幕上往下滑，“周末随机，先到先得。行不行？”

裴晓晓盯着那张时间表看了几秒钟。

“不行。”

“哪里不行？”

“你把我的时间写错了。我周三上午有课，下午才来。”她把自己的手机掏出来，打开日历。

陈屿凑过来看她输入。

两个人在天台上对着手机屏幕来回调整了好几分钟，最后确定了一个双方认可的时间表。裴晓晓把最终的版本截图保存，把手机锁屏。

“成交。”

“成交。”

她转身往铁门走。走了几步，听到身后陈屿的声音。

“裴晓晓，那个时间表要是你哪天没来，我会来这里找你的。”

她没回头。“找我干嘛？”

“不知道。可能怕你出什么事吧。”

她推开铁门走下去。楼道里的声控灯亮了一下。她下到五楼的时候，掏出手机，打开备忘录，把刚才那张截图重新看了一遍。

然后她点开编辑，在天台时间表的下面加了一行备注。

“周四晚上不许打游戏超过九点。”

写完之后她盯着那行备注看了几秒钟，又全部删掉了。

锁屏，下楼，去图书馆。

但走在路上的时候她在想，他那个鞋盒里的旧MP3里存的是什么歌。那把瑞士军刀是用来做什么的。那张试卷上写了什么。

她想了很多。

没有一个是跟她自己有关的。