陈屿拉开自己那罐，喝了一口，目光平视着远方的山际线。“写着‘别问，问就是不高兴’。”

裴晓晓沉默了一会儿，弯腰把那罐咖啡捡起来，拉开拉环。罐子凉冰冰的，指腹贴上去有点麻。她喝了一口，苦得皱眉。

“你买的是无糖的。”

“你看起来不需要糖。”陈屿把咖啡罐搁在膝盖上，“需要的是别的东西。”

“什么？”

他没回答。

两个人就这么坐着。裴晓晓靠在懒人沙发上，陈屿坐在水泥地上，中间隔着半米的距离。风吹过天台，把墙角的落叶卷起来转了一圈又放下。

过了一会儿，裴晓晓开口了。

“你高中的时候，有没有那种。就是，所有人都觉得你应该高兴，你也觉得自己应该高兴，但其实你一点都不高兴的时候？”

陈屿没有立刻回答。他把咖啡罐转了一圈，看着罐身上凝结的水珠往下滑。

“有。我爸给我办升学宴那天，请了二十桌，全是他生意上的人。他喝多了，在台上说‘我儿子考上了A大，光宗耀祖’。”他把咖啡罐举到嘴边，“我坐在台下想，他上一次问我考得怎么样，是高三开学。”

裴晓晓低下头，看着自己手里的咖啡罐。铝罐的表面有一道凹痕，是指甲按出来的。

“刚才我妈给我打电话。不是问我好不好，是问我要钱给我弟弟买平板。从头到尾，没问我一句最近怎么样。”她的声音很平，但握着咖啡罐的手指节发白，“我有时候想，她把我当成什么。一台提款机？一个不用还的人情？”

陈屿没说话，只是静静地听着。

“但每次想到这里，我又觉得是自己太自私了。”她把咖啡罐放在膝盖上，看着里面的黑色液体晃动，“她一个人带我和弟弟，也不容易。她不是不爱我，她只是没力气了。但我也是真的累。”

她的声音到后面有一点不稳。不是哭，是那种快要哭了但硬憋回去的不稳。

陈屿没有转头看她。他把手里的咖啡罐放在地上，从耳朵后面拿下那根永远不点的烟，叼在嘴里。

“你知道我爸最让我受不了的一句话是什么吗？”他咬着烟嘴说，“不是骂我，是每次我跟他说我妈的病情，他都说‘会好的’。后来我才明白，他说‘会好的’不是因为他相信，是因为他懒得管。”

他把烟从嘴里取下来，侧过头看着她。

“裴晓晓，你比我强。你至少还敢承认自己累了。我花了三年才敢在天台上跟一个人说这些话。”

裴晓晓抬起头，对上他的目光。

午后的阳光从他背后照过来，他的脸在逆光里有一半是暗的。但她能看到他的眼睛。那里面没有同情，没有说教，没有“一切都会好的”。只有一种很安静的、像镜子一样的东西。

她忽然想起上次在出租屋里，他走之前说的那句话：谢你没有说“你这么可怜”或者“一切都会好的”。

现在她懂他的意思了。

“陈屿。”

“嗯？”

“你为什么把那根烟一直带在身上，从来不点？”

陈屿低头看了看手里的烟，笑了一下。不是平时那种嬉皮笑脸的笑，是那种被问到不想说的事时的笑。

“这是高一的时候，我爸以为我抽烟，从我书包里翻出来的。他说你要是想抽就当着我的面抽。我没点。后来就一直带着了。”他把烟翻了个面，“刚开始是想证明我不是他以为的那种人。后来习惯了。现在叼着它，是提醒自己别变成他那样的人。”

风把天台上的铁皮柜子吹得嗡嗡响。

裴晓晓看着他手里的烟，看了很久。然后她说了一句话。

“我跟你不一样的地方是，我以前也想过变坏。翘课、翻墙、去网吧，什么都想过。但我没做。”她低下头，用指甲刮着咖啡罐上的水珠，“不是因为不想。是因为我连出格的资格都没有。你还有家可以不想回，我是没家可以回。”

她说这话的时候语调太平静了，平静到她自己都觉得不像是在说自己的事。

陈屿看着她，把烟夹回耳朵后面。

“那你现在在这儿，”他说，“这个天台，算不算一个可以回的地方？”

裴晓晓的手指停在咖啡罐上。

她没有回答。

但她也没有说“不算”。

那天傍晚她回到出租屋，把晾在窗户边上的衣服收进来。收衣服的时候她往天台的方向看了一眼。教学楼的顶楼在夕阳里被染成了橘红色，从她这个角度能看到天台的围栏，和一角深蓝色的懒人沙发。

她在脑子里把陈屿那句话过了一遍。

“这个天台，算不算一个可以回的地方？”

她把窗帘拉上，坐到书桌前，打开笔记本。笔记本翻到今天早上没背下来的那一段，她又看了一遍。传播效果研究的定义，三个要素，五个层次。这一次，她只看了一遍就背下来了。

她合上书，拿起手机。打开备忘录，翻到那张“天台使用时间表”的截图。然后她在周六那一栏里，把陈屿写的“懒人沙发归先到者”复制了一遍，在下面加了一行自己的备注。

“周三下午可以互换。但必须提前通知。”

她把这行字截图，发给了陈屿。

对面秒回：“收到。提前通知：这周六我要抢沙发。”

裴晓晓打了三个字：“你试试。”

发完之后她把手机放下，站起来去烧水。

烧水壶的电线有点短，插头要拧一个角度才能插进去。她拧了好几下才插稳。但这一次她没有觉得不耐烦。

她甚至在等水烧开的那几分钟里，哼了两句歌。哼完之后才意识到自己在哼歌，然后停下来。

但嘴角的弧度还在。