裴晓晓对眼泪有一套自己的管理方法。不能在有人的地方哭，不能在白天哭，不能在哭完之后留痕迹。

如果实在忍不住，就在淋浴的时候解决。水开大一点，把声音盖过去，哭完了用冷水冲脸，眼睛上的红大概半个小时能退。

这套方法她从初中用到现在，从来没出过差错。

但这套方法有一个前提：你得忍到能洗澡的地方。

十一月下旬的某个周三晚上，这个前提崩塌了。

崩塌的起点是一通电话。晚上八点半，裴晓晓在奶茶店后仓清点物料，手机在围裙口袋里震了。她掏出来看了一眼，屏幕上“妈妈”两个字亮着。

她犹豫了五秒钟，接了。

“晓晓啊。”妈妈的声音还是那种黏黏糊糊的调子，像是在嘴里含了什么东西，“你在忙吗？”

“在上班。”裴晓晓把手机夹在耳朵和肩膀之间，继续数架子上的椰果罐头，“有什么事？”

“也不是什么大事……就是你弟弟的补习班又要交钱了。上次那个平板的事你说没钱，我就没再提了。但是补习班这个确实没办法拖，老师都催了好几次了。”

裴晓晓数罐头的手停了。

“上次你说的是四千，这次又是多少？”

“这次不多，两千八。”

两千八。对很多人来说可能就是一个月的零花钱。对裴晓晓来说，是两个月的饭钱，是奶茶店整整四十个工时的工资，是她银行卡余额的百分之六十。

“妈，我上个月刚发工资，交了房租，剩下的只够吃饭。”她尽量让自己的声音听起来平稳，“你能不能问一下继父那边。”

“你继父最近厂里效益不好，你也知道的。”妈妈的声音开始变快，是那种每次谈到钱就会自动加速的快，“你弟弟马上高三了，补习班不能断。你上大学的时候不是也拿奖学金吗？能不能先垫一下，等他考上了。”

“他考上了关我什么事？”

这句话脱口而出。裴晓晓自己都愣了一下。

电话那头安静了。

那种安静跟她平时在天台上的安静不一样。天台的安静是空的，是舒服的。电话里的安静是沉的，是压过来的，是从小到大压了她二十年的那种沉。

“晓晓，”妈妈的声音冷下来，“你怎么能这么说你弟弟？”

“我没说什么。我只是。”

“你弟弟比你小，你是姐姐，照顾他是应该的。家里供你读到大学，你现在在外面打工了，帮衬一下家里怎么就不行了？”

裴晓晓握着手机的手指节发白。后仓的日光灯在头顶嗡嗡地响，架子上的椰果罐头排得整整齐齐，有一颗歪了，歪向了右边。她想伸手把它扶正，但手抬不起来。

“我知道了。我想想办法。”

她挂掉了电话。

歪掉的那颗椰果罐头她还记得要扶正。扶正之后她走出后仓，跟前台的同事说了句“我去趟厕所”，然后穿过奶茶店的店面，推开后门，走进巷子里。

她本来要去厕所的。但脚不由自主地往另一头走了。走着走着就跑起来了。

不是逃，是跑。

她穿过学生街后面的小巷，绕过学校围墙，进了校门，路过灯火通明的图书馆，路过操场上夜跑的人群，一路跑到教学楼。

楼梯间的声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭在她身后。她爬到了六楼，推开那扇铁门的时候，力气用得太大，铁门撞在墙上发出一声巨响。

天台上的风吹过来，冷得她打了个哆嗦。

她没去管那个懒人沙发。她走到围栏边上，双手撑在水泥台面上，用力呼吸。但呼吸调不过来。胸口像是被什么东西压住了，每次吸气只能到一半就弹回去。

她努力想让自己平静下来。

然后她放弃了。

她蹲下来，后背靠着围栏的水泥墙，把脸埋进膝盖里，哭了。

她不是那种不出声的哭。她哭出声了。虽然声音不大，但确实是声音，是从喉咙深处往外挤的那种声音，像是被什么东西压了很久终于从缝隙里漏出来了。她的肩膀在抖，手指抓着膝盖上的裤子，抓得指节发白。

两千八。没地方借。奶茶店的工资下个月才发。奖学金要到期末。她怎么算都算不出来这笔钱。

更让她难受的是妈妈那句话：“你怎么能这么说你弟弟？”

她说什么了？她只是说了一句“他考上了关我什么事”。这是实话。她弟弟的成绩是弟弟的事，她的钱是她的事，凭什么这两件事就非得绑在一起？

但她又觉得自己不该这么想。家里是不容易，妈妈是不容易，弟弟还在读高中，她是不是太自私了？

这两种念头在她脑子里打成一团，打得她胃都开始疼了。

铁门响了一下。

她猛地抬起头。

陈屿站在铁门边上，一只手还搭在门把手上。他今天穿的是那件黑色的运动外套，拉链没拉，里面的卫衣帽子歪在一边。呼吸有点急，像是也爬了六层楼。

他看到她蹲在围栏边上，看到她满脸都是湿的，愣了一下。

裴晓晓立刻低下头，用手背去擦脸。用力很大，皮肤都擦红了。她把脸别过去，不想让他看。但天台上没有别的地方可以藏。

脚步声走近了。她没有抬头，也不想抬头。她现在的样子一定很丑，眼圈通红，脸上湿漉漉的，头发被风吹得乱七八糟。她在所有人眼里都是那个冷静的、不可动摇的纪检部部长，不是蹲在天台上哭的狼狈女生。

陈屿在她旁边坐了下来。没有坐在懒人沙发上，直接坐在了水泥地上，跟她隔了大概半米。他什么都没说。

过了好一会儿，他伸过手来，手里拿着一罐啤酒。罐装雪花，便利店里卖六块五一罐的那种。罐身上还带着冰柜的凉气，凝了一层细密的水珠。

裴晓晓盯着那罐啤酒，又抬头看了看他。她的眼眶还是红的，睫毛上挂着一两颗没擦掉的泪珠。

“你随身带这个？”她的声音闷闷的，鼻音很重。

“刚才在学校门口买的。本来想找你一起喝，庆祝一下。”陈屿把啤酒往她手边递了递，“现在改成借酒消愁也行。”

“庆祝什么？”

“选修课的论文，周教授打了全班最高分。”他偏过头来看她，“托助教的福。”

裴晓晓低下头，把那罐啤酒接过来。拉环拉开的时候发出清脆的一声响，泡沫从罐口涌出来一点，她喝了一口。啤酒很苦，比上次的无糖咖啡更苦，但这种苦反而让人清醒。

“你最高分是你自己写的，跟我没关系。”她说。

“关系大了。”陈屿拉开自己那罐，喝了一口，“上次讨论课你点我起来回答问题的时候，我就觉得你对哈贝马斯的解释比我清楚。后来写论文之前我查了很多你给的参考文献。”

裴晓晓又喝了一口。啤酒顺着喉咙往下淌，凉意从胃里往外漫。她把罐子搁在膝盖上，看着远处操场上最后一盏照明灯被关掉了。

操场的灯光灭掉之后，天空反而显得亮了一些。几颗不太起眼的星星露出来，稀稀落落的，像谁随手撒了一把盐。

“我妈刚才打电话来。”她听到自己开口了，“要两千八。给我弟弟交补习费。”

陈屿没说话，但他把啤酒罐放下来了。

“我上个月刚交房租，卡里的钱只够吃饭。她说我没良心。”她的声音到后面又有些不稳了，但她深吸了一口气，把剩下的半截话挤了出来，“我要是真没良心，高中毕业那年我就跑了。可我没跑。我每个月工资省下来一大半给她。她还说我没良心。”

最后一句话说完，眼泪又掉下来了。

这回她没有躲。她也没力气躲了。

陈屿没说话。他把自己的啤酒放在地上，从耳朵后面拿下那根从不点燃的烟，叼在嘴里。然后他做了一个裴晓晓完全没料到的动作。

他把手伸过来，轻轻按在她后脑勺上，把她的脸按到了自己的肩膀侧边。