“我妈当年也这样。”他说。

裴晓晓的身体僵了一瞬。她从他肩膀与手臂之间的缝隙里望出去，看到的是天台上那个被风吹得微微晃动的晾衣架，远处的山际线在夜色里几乎看不见了。

“我爸在外面的那个女的，生了个儿子。比我小五岁。”陈屿的声音从她头顶传下来，很轻，但很清楚，“我妈知道之后，没跟他闹，也没离婚。她把所有钱都存到我名下，说以后你养你弟弟。”

裴晓晓的眼泪还在流，但抽泣的节奏慢了。

“我说凭什么。她说的跟你妈说的差不多。‘他是你弟弟’。”陈屿把烟从嘴里拿下来，低头看着指间的烟，“那时候我才高二。我跟我妈说，你养我是应该的，我养他不是。”

“她怎么说？”

“她说我没良心。”

裴晓晓没说话。她的脸还贴在他肩膀那件运动外套的布料上，能闻到他身上那股淡淡的洗衣液味，混着秋天晚上冰凉的空气。

“后来呢？”她问。

“后来我说行，但我有一个条件。”陈屿把啤酒罐捡起来，喝了一口，“考上A大，她就别再让我管那个家。然后我就考上了。”

他把那段日子说得跟吃饭喝水一样平淡。但她听出来了，他在天台角落那个鞋盒里藏着的那本书上写的字，是怎么来的。

“所以你那个自由，”裴晓晓的声音闷在他肩膀上，“就是这么换来的。”

“对。”

“那你现在自由了吗？”

陈屿没马上回答。他把啤酒罐搁在膝盖上，看着远处的夜空。

“不知道。可能还在挣。”

风又吹了一阵。裴晓晓的眼睛慢慢干了。不是哭够了，是眼泪终于流完了。她从口袋里掏出纸巾擦了擦脸，把湿掉的纸巾团成一团，塞回口袋，没有扔在地上。

然后她后知后觉地发现，刚才她一直靠着他的肩膀。不是那种有意靠过去的，是她在哭的时候他把她按过去的。但她的确靠了好一会儿，而且没有想要推开。

“陈屿。”

“嗯。”

“我没良心吗？”

陈屿把烟从嘴里取下来，侧过头看她。天台上只有远处路灯漫反射过来的微光，照得她的脸一半明一半暗。

“你是太有良心了。”他说，“有良心到把别人的担子也扛在自己身上，扛不动了还觉得自己不够用力。”

裴晓晓低下头，手指抠着啤酒罐的拉环。拉环被她掰得变了形，一个小铁片翘起来，边缘很利。

“两千八，”她说，“我想想办法。”

陈屿没接话。他从口袋里掏出手机，按了几下，然后锁屏放回去。他没有说“我借给你”或者“别担心”，什么都没说。

裴晓晓拿起啤酒，把最后一口喝完。罐子空了，很轻。

她站起来，拍了拍裤子上的灰。

“我回去了。”

“我送你。”

“不用，我没喝多。”

“你只喝了半罐。”陈屿也站起来，把空罐子扔进墙角的塑料垃圾袋里，“但你不是因为喝了酒才需要有人送。”

裴晓晓站在原地，看着他走过去推铁门。铁门吱嘎一声开了，他扶着门，回头看她。

“走不走？”

她没再说“不用”。她跟上去，从他扶着的门框旁边走过去。走过他身边的时候，两个人的距离很近，她的手背蹭到了他外套的袖口。

谁都没有提这件事。

下楼梯的时候，陈屿走在她后面，脚步声一下一下地落在她身后。声控灯一层一层亮起来，把楼道照得忽明忽暗。

走到二楼拐角的时候，裴晓晓停了下来。

“陈屿。”

“嗯？”

“那个自由，”她没有回头，“你挣到了之后，感觉怎么样？”

身后沉默了一会儿。

“不怎么样。”他的声音从上一级台阶传下来，“没人跟我抢了，也没人跟我分了。但赢了也没人看到。”

裴晓晓的手搭在楼梯扶手上。铁扶手凉得扎手。

她又往下走了一步。

“我看到了。”她说。

声控灯亮了。她继续往下走，没停。

身后的脚步顿了一拍，然后跟上来。

两个人走出教学楼的时候，夜风迎面扑来，带着深秋的凉意。裴晓晓拉紧了外套的领口，往宿舍的方向走去。陈屿跟在她右侧，手插在口袋里，两个人之间大概隔着一步的距离。

走到路灯下面的时候，裴晓晓低头看了一眼自己的手。手背上沾了一点啤酒罐上的水珠，已经干了，留下一道很淡的水渍印。

她忽然想起刚才在天台上，他的手按在她后脑勺上的那个动作。很轻，像按一个开关。

而她哭完之后，居然觉得那个天台比任何地方都让她安心。

手机在口袋里震了一下。她掏出来看。

Yu：“下周三，天台。我的时间换给你。”

裴晓晓低头打了三个字：“不用换。”

对面秒回：“那你也得来。”

她没回。她把手机锁屏，继续往前走。

宿舍楼门口的灯光越来越近。走到门禁闸机前的时候，她刷卡进去，回头看了一眼。陈屿还站在路灯下，看到她回头，他抬起手挥了一下，然后转身往男生宿舍的方向走了。

裴晓晓回到寝室，室友们都睡了。她轻手轻脚洗漱完，爬上床，拉上床帘。在黑暗里她打开手机，看到陈屿在三分钟前又发了一条消息。

Yu：“刚才忘了说。你哭起来没有你想象的那么丑。”

裴晓晓盯着这行字，把被子往上拉了拉。

她打了两个字：“睡觉。”

对面秒回：“晚安。”

她没有再回。但她把那罐空啤酒留在了自己的帆布袋里。罐身上还有水珠。

她不知道自己为什么没扔掉。