陈屿住的地方在学校后门出去往左拐的那片老居民区里，跟裴晓晓的出租屋隔了三条巷子。裴晓晓扶着他走了一路，他的胳膊搭在她肩上，不沉，但很烫。酒气从他领口往外散，混着KTV包间里残留的果酒甜味和烟味，不算好闻，但她没躲开。

“钥匙呢？”她停在二楼楼梯口。

陈屿从裤子口袋里摸出一串钥匙，递给她的时候手晃了一下，钥匙差点掉地上。他自己弯腰去捡，然后整个人往墙上靠了过去，肩膀抵住墙皮剥落的水泥墙面，闭着眼睛笑了一声：“在左边那把。”

裴晓晓接过钥匙串翻了一下，三把钥匙，一把防盗门一把木门还有一把大概是信箱的。她试了两次才把防盗门捅开。门推开的时候带起一阵风，把屋里一股沉闷的空气吹到她脸上。不是脏，是太久没开窗的那种闷。

灯打开之后，裴晓晓在玄关站了几秒。

她之前没来过陈屿住的地方。

陈屿从来没主动邀请过，她也从没问过。但她在脑子里想象过很多次。

大概是男生宿舍那种乱法，衣服堆在椅子上，外卖盒摞在桌上，地上散着几双球鞋。但眼前这间屋子跟她想的完全不一样。

房间不大，目测跟她那间差不多，但东西很少。一张床，一张书桌，一把椅子，一个简易衣柜。床单是深灰色的，被子叠了，虽然叠得不怎么整齐。书桌上最显眼的是一台台式机，机箱侧面是透明的，里面亮着蓝色的灯。桌上没有外卖盒，没有方便面桶，甚至连水杯都没有，只有一个马克杯，白色的，上面画着歪歪扭扭的笑脸。跟她天台那个一模一样。

唯一的例外是床边那个懒人沙发。深蓝色的，跟她天台那个一模一样，连扶手上那块洗不掉的咖啡渍都在同样的位置。天台那个是旧的，这个是新的。或者反过来。

“你到底买了几个懒人沙发？”裴晓晓扶着他在床边坐下来。

“两个。”陈屿坐在床沿上，双手撑在身后，脑袋微微往后仰，半睁着眼看她，伸了两根手指，“天台一个，家里一个。天台那个是捡的，家里这个是后来买的，同款。”

“为什么买同款？”

“因为你在天台坐过那个。”

他说这话的时候语气跟说“今天食堂有红烧肉”一模一样。

裴晓晓没有接这句话。她把目光从他脸上移开，转过身去书桌那边拿水壶。水壶是电的，她找到开关烧上水，然后从书桌上那个马克杯旁边拿起一盒茶叶。不是什么好茶，超市里最便宜的那种立顿红茶，但盒盖上的生产日期是新的。

“茶叶什么时候买的？”

“上周。”陈屿在床沿上换了个姿势，把腿伸直，后背靠着床头，“想着你可能会来。你喝咖啡要无糖的，茶应该也是。”

水烧开了。裴晓晓把茶包放进马克杯，倒热水，看着茶汤从杯底慢慢往上晕开，由浅棕变深红。她端着杯子走到床边，放在床头柜上，然后从洗手间找了条毛巾用热水浸湿拧干，递给他。

“擦把脸。”

陈屿接过毛巾在脸上胡乱抹了两下，然后就这么攥着毛巾不撒手了。他低着头，毛巾盖在脸上，声音透过毛巾传出来闷闷的。

“裴晓晓。”

“嗯？”

“刚才在KTV，你喝酒了。”

“一杯而已。”

“你从来不喝酒。上次在天台上你连啤酒都是喝半罐。”

裴晓晓站在床边，低头看着这个拿毛巾盖着脸的人。他说的没错。她不喝酒，不是因为不能喝，是因为喝酒会失控，而她这辈子最怕的就是失控。今晚那杯果酒她一口闷了，不是因为她想喝，是因为那个问题她没法回答。说“有”是撒谎，说“没有”也是撒谎，而她不擅长撒谎。

“你知道那个问题我为什么没回答吗？”她听到自己开口了。

陈屿把毛巾从脸上拿下来，抬起头来看她。