“因为我不知道答案。”裴晓晓站在床边，背挺得笔直，跟她在讲台上点名的时候一模一样。但她的手指在身后绞着帆布袋的带子，绞得指节发白。“我从来没有喜欢过一个人。我不知道‘喜欢’是什么感觉。我爸妈没教过我，我自己也没学过。所以我不知道怎么回答。”

房间里安静得只剩下电热水壶断电后残余的嗡嗡声。

陈屿从床沿上站起来。他喝多了，站起来的时候晃了一下，但很快就稳住了。他走到她面前，低头看着她。

“那我告诉你。”

他往前走了一步。这一步的距离让两个人之间那点安全空间瞬间消失。他能看到她睫毛在灯光下投在眼睑上的阴影，她能闻到他呼吸里果酒的甜味。

“你每次紧张就数东西的习惯，”他说，“在KTV你一直在数茶几上的杯垫。九个杯垫，你从头到尾数了四遍。”

他没有碰她，只是低头看着她。

“所以那个问题的答案是‘有’。你自己还不知道，但我知道。”

裴晓晓的手指松开了帆布袋的带子。

后来谁先靠近的，她记不太清了。也许是他低了头，也许是她抬了头。也许两个人都没有动，是房间里的空气在往中间挤。

她只记得他的嘴唇碰到她额头的时候，温度比体温高一点，动作比她想象中轻得多。轻到像是在碰一件他怕碰碎了的东西。然后是鼻尖，然后是嘴唇。

他亲她的时候，手指穿过她后脑勺的头发，力道不大，但很稳。跟上次在天台上按着她后脑勺让她靠在自己肩膀上的那个动作很像，只是这次她没有在哭，他的手指却在抖。

她闭着眼睛。所有的声音都在这一刻消失了。窗外偶尔经过的电动车声没有了，楼上住户拖鞋踩在地板上的闷响没有了，连电热水壶残余的嗡嗡声都没有了。这个世界只剩下一个很安静很安静的吻，和她胸腔里那颗跳得完全不受控制的脏器。

分开的时候两个人都没说话。陈屿的额头抵着她的额头，呼吸还是乱的。他闭着眼睛，嘴角的弧度慢慢浮上来，很浅很浅。

“从开学第一天你把我堵在教室门口开始，”他的声音哑哑的，“我就在等这一天。”

裴晓晓睁开眼。她的眼眶有点热，但没有东西掉出来。她伸手推了他一下，力道不重，但方向是往床那边推的。

“你喝多了。睡觉。”

陈屿被她推得往后退了一步，腿弯碰到床沿，直接坐了下去。他仰面倒在枕头上，眼睛已经闭上了，嘴角的弧度还没消。

裴晓晓站在床边，看着他在几秒钟之内呼吸变得均匀而绵长。她把他脚上的鞋脱了，把被子拉上来，把床头柜上的热茶挪到他伸手够不到的地方免得打翻。然后她关了灯，轻手轻脚地走到门口，在玄关的鞋柜旁边站住。

月光从窗户照进来，刚好落在床头柜上那个马克杯上。杯身上歪歪扭扭的笑脸在暗处几乎看不清。

门关上了。

楼道里的声控灯应声亮起。裴晓晓靠在门外的墙上，抬手捂住了自己的嘴。心跳还是快的。她闭上眼，黑暗里他的脸还在，额头的温度还在，呼吸里果酒甜味还在。

她深吸了一口气，让自己站直，然后一步一步走下楼梯。

凌晨的小巷空无一人，路灯把她一个人的影子拉得很长。走到巷口她回头看了一眼二楼那扇已经暗了的窗户，然后把手从大衣口袋里掏出来，摸了摸自己的额头。被他亲过的地方还在发烫。

她加快脚步往自己的出租屋走。每一步都踩得很稳。她要做的事情还很多，明天还有课，后天还有奶茶店的班，大后天要交周教授的课题开题报告。没有什么不同。

但她回到出租屋洗漱完躺在床上之后，在黑暗里睁着眼睛想了很久。想的不是今晚的事，是开学第一天。那天她站在教室门口，考勤夹拿在手里，一个男生从楼梯拐角探出头来，歪着嘴笑，问她：“学姐，这么凶，将来谁敢娶你？”

现在这个人亲了她。她翻了个身，把被子拉到鼻梁。然后对着黑暗里的天花板，笑了一下。就一下。