裴晓晓恨不得把自己关在出租屋里整整两天。不是生病，不是逃课。周六日本来就没课。

她只是觉得需要一个缓冲带，在“那晚”和“之后”之间划一道线。

那道线应该有多宽、多深、用什么材料筑成，她还没想好。在没想好之前，她准备哪儿都不想去。

从陈屿家回来之后，她做的第一件事是洗澡。热水器打了好几次才点着，水从莲蓬头里喷出来，浇在脸上，她站在水柱里闭着眼睛，把前一晚每一个片段逐帧回放。

KTV包间里那杯果酒，他弯下腰凑到她耳边说的那句“我喜欢你”，凌晨的巷子里他靠在她肩上的温度，他在她耳边说的那句“从开学第一天我就在等”。

还有。她抬手关掉水龙头，不往下想了。再往下想，今天一天都别想干正事。

洗完澡她换上干净睡衣，把前一晚穿过的衬衫和长裤泡进水盆里。

衬衫袖口上沾了一点果酒的甜渍，大概是扶他回来的时候蹭到的。

她倒了洗衣液，用手搓了两遍，搓得指节发红。晾衣服的时候她把衬衫领子翻得整整齐齐，衣架的两端对准肩膀缝线的位置，误差不超过半厘米。

然后她坐在书桌前，打开笔记本电脑，开始写周教授那个合作课题的开题报告。

引言部分写了一千二百字，研究方法写了八百字，参考文献列了二十三篇。写到中午的时候她站起来去灶台煮了碗面，吃完继续写。

写到下午三点，初稿完成了。她把文档从头到尾检查了三遍，改了六个错别字，调整了两段顺序，确认没有问题之后发到了周教授的邮箱。

做完这一切，她合上电脑，靠在椅背上。

安静了大概三十秒。

那些她压了一整天的画面又翻上来了。陈屿靠在KTV包间的墙上，手里转着那杯果酒，眼睛越过杯沿直直地看向她。

他说“你到底知不知道我在看你”的时候声音闷在嗓子里，像一颗被按进水里又勉强浮起来的气泡。她把脸埋进掌心里，深吸一口气，站起来走到灶台前，把烧水壶灌满，插上电，然后站在灶台前面等着水烧开。

水烧开了，她没动。

水壶的开关跳掉了，她还站在那儿。

站了很久，从灶台前走回来的时候手里端着一杯什么都没加的。

白开水。她坐在床沿上喝了一口，烫到了舌尖。她皱了皱眉，把杯子放在床头柜上，然后拿起手机。屏幕上有三条未读消息，全是周敏的。

“晓晓姐今天来不来逛街？”

“学校门口新开了家麻辣烫，晚上约？”

“人呢？”

她回了三个字：“在写报告。”

对面秒回：“周六写什么报告，你是人又不是机器。”然后又来一条：“那个学弟今天在篮球馆打比赛，听说打得很凶，你要不要去看？”

裴晓晓盯着最后那条消息。她把手机屏幕按灭，放在膝盖上。过了大概十秒钟又按亮，点进朋友圈，往下滑了几条。

有人发了篮球馆的照片，九宫格，中间那张是一个穿黑色球衣的背影正在跳投。球衣下摆扬起来，露出一截腰线。照片模糊，应该是手机抓拍的，焦点都没对准，但她认得那个背影。

她把朋友圈关掉，又打开。

点进Yu的对话框。聊天记录还停在昨天他发的庆祝生日的地址界面，于是她打了几个字，删掉了。又打了几个字，又删掉了。最后什么也没发。

她锁屏，把手机塞进枕头底下，翻了个身，对着天花板发呆。天花板上那道裂缝还在，从灯座往西北方向延伸，长度跟昨天一样，没有变长。

窗帘没拉严，下午的阳光从缝隙里漏进来，在地板上画了一道细长的金线。

楼上的住户在拖椅子，楼下的小孩在练钢琴，磕磕绊绊的《致爱丽丝》。

陈屿现在在干什么。篮球赛打完了吗。打完了他会不会又坐在教学楼门口的台阶上。不穿外套，不知道在等谁。

第二天是周日，裴晓晓一整天都在图书馆度过。

她找了一个靠角落的位置，把传播学研究方法那本教材从头开始看。

看到第三章的时候她翻回去重新看了第二章的某个段落，然后又翻到第一章看了一个脚注。

这种反复回读的状态持续到闭馆音乐响起，她合上书，发现自己根本说不出第二章的核心内容是什么。

走出图书馆的时候天已经黑了。十二月的夜风吹过来，她紧了紧外套的领口，沿着主干道往出租屋方向走。

走了一百多米她停下来，面前是教学楼的侧门。这个门十点之后会锁，但现在才九点四十。

她站在门口犹豫了一下，推门进去了。声控灯一层一层亮起来。她爬上六楼，推开铁门。

天台上没有人。懒人沙发还在，上面压着一本书。马克杯放在铁皮柜子上，旁边有个保温壶。她走过去摸了摸保温壶的外壁。温的。水是今天新换的。

她拿起马克杯，杯身上那个歪歪扭扭的笑脸被月光照得若隐若现。杯子底下又压了一张便利贴，上面写着：“今天换了一种咖啡豆，浅烘偏酸。你要是还觉得苦，保温壶旁边有蜂蜜。”

她把便利贴翻到背面，没有字。翻回来，又看了一遍。

字迹跟以前一样歪歪扭扭，每一笔都像在往外跑。