裴晓晓比约定时间早到了二十分钟。她推开铁门的时候天台上的风迎面扑过来，把她额前的碎发吹得乱七八糟。

她用一只手按住头发，另一只手拎着帆布袋，径直走到铁皮柜子前面。

保温壶还在，她摸了摸壶壁，还是温的。马克杯洗干净了倒扣在旁边的水泥台面上。那张便利贴她上次带走了，今天没有新的。

她把帆布袋放在懒人沙发旁边，蹲下来从里面掏出那个小药箱。打开，双层分格，碘伏、棉签、纱布、医用胶带、剪刀，全部在它们该在的位置。

她又检查了一遍，确认棉签没有受潮，胶带的黏性还在。然后又确认了一遍。

做完这些，她站起来走到围栏边上。

远处的操场上有几个男生在跑步，跑道的塑胶地面被夕阳照得发亮。她往篮球馆的方向看了一眼，场馆的灯已经亮了，透过半透明的外墙能看到里面有人影在晃动。她不知道陈屿是从寝室过来还是从球场过来，也不知道他膝盖上的绷带到底缠成什么样了。

铁门响了。

陈屿推门进来的时候动作比平时慢半拍，左腿的膝盖微微僵着，重心落在右脚上，走路的时候身体有一个几乎察觉不到的起伏。他穿了条运动长裤，裤腿遮住了膝盖，但绷带的边缘从裤脚底下露出来一点。黑色的运动外套敞着拉链，里面还是那件领口洗变形的旧T恤。耳后夹着那根从不点燃的烟。

他看到她已经在了，脚步顿了一下。

“你来这么早？”他走到懒人沙发旁边，低头看了看地上摊开的药箱，笑了一声，“裴晓晓，你这是随身带了个战地医院。”

“坐下。”裴晓晓指了指懒人沙发。

“我早上洗过澡了。”

“坐下。”

陈屿看了她一眼，没再说什么，在懒人沙发上坐下来。沙发陷下去的弧度让他的左腿微微往上翘了一点。裴晓晓蹲在他面前，伸手把他的裤腿卷上去。

动作不算轻，也不算温柔，但很稳。裤腿卷到膝盖以上的时候她停下了。

绷带缠得确实烂。不是那种敷衍的烂，是认真了但完全不会的那种烂。绷带绕了四五圈，圈圈平行，像缠电线一样缠得整整齐齐，但最外面那层已经翘边了，露出底下暗黄色的碘伏痕迹。

碘伏涂得也不均匀，中间一坨颜色深，边缘完全没涂到，伤口周围还有些红肿。

“你以前是不是没处理过伤口？”裴晓晓解绷带的时候问。

“处理过。贴创可贴那种。”陈屿低头看着她的手指在自己膝盖上移动，“上次在你那儿是我第一次正经包扎。”

“后来呢？”

“后来我就没受过伤。”他顿了一下，“今天破例。”

裴晓晓解开最后一圈绷带，露出整个膝盖。伤口在髌骨正下方，大概一个硬币大小，表皮擦伤，渗过血但已经结了一层薄薄的痂。不算严重，但因为没有好好清理，伤口边缘有些发红，碘伏只涂在了痂面上，周围的皮肤都没消毒。

她把棉签蘸了碘伏，从伤口外缘开始一圈一圈往里擦。她的手指很稳，力道很轻，棉签擦过皮肤的时候几乎不留痕迹。陈屿的膝盖肌肉在她碰到伤口边缘的时候绷了一下，但腿没有往回缩，稳住了。

“疼不疼？”裴晓晓问。

“不疼。”

她又换了一根棉签，继续清理。陈屿低头看着她的头顶，过了一会儿忽然开口。

“你周六早上什么时候走的？”

裴晓晓的手顿了极短的一瞬，然后继续擦碘伏。“不记得了。天还没亮。”

“你走的时候把我那件外套叠了放在椅背上。”

“顺手。”

“你还泡了蜂蜜水。不对，是红茶。你说我家没蜂蜜。”

“你家就是没蜂蜜。”

“然后你把纸条压在杯子底下。纸条上写‘醒了喝’。没有落款。”

裴晓晓把用过的棉签放在旁边的纸巾上，拆开一片新的纱布。“你今天话怎么这么多？”

“因为我憋了两天了。”

陈屿把耳朵后面的烟取下来，在手指间转了半圈，“打你电话不接，发消息也不回，天台不来，研讨室不去，奶茶店换班。裴晓晓，你躲人的时候能不能换个套路？你那个套路开学到现在没变过。”

裴晓晓没接话。她把纱布展开，对折了一次，敷在伤口上。然后拿起医用胶带，撕下四条，每条约两厘米长，贴在纱布四边。贴完之后她用指腹按了按胶带的四个角，确认粘牢了，才把裤腿放下来。

“好了。两天换一次纱布，洗澡的时候。”她顿了一下，“你家有保鲜膜吗？”

“没有。”

“那就用塑料袋包一下，洗澡的时候绑在膝盖上，别让水流进去。伤口不要碰水，会发炎。打篮球的时候缠一个弹力绷带在外面，加压但不要勒太紧，如果觉得膝盖胀就松开。”

陈屿看了她片刻，然后笑了一下。

“你这是在公报私仇。上次在研讨室我改了你的方案，你今天多缠了我三层纱布。”

“你上次改方案没跟我说。”

“你还在记那个？”

“我记性好。”

陈屿笑了一声，那种笑从嗓子深处往外漫，收都收不住。笑完之后他低头看着自己膝盖上那块包得整整齐齐的纱布，四条胶带长短一致，贴的角度完全相同。整个包扎看起来不像处理伤口，像完成了一件手工作品。

“裴晓晓。”

“嗯？”