第一条是开学第一天记他迟到，下面第二条写的是“他在公告栏前站了很久，大概是在看我的签名”；第三条是“篮球馆泼水那次他是追传飞的球，后来把外套借给我”。她往下翻了一页，条目越来越密：馄饨、研讨室三套方案、便利贴上的笑脸马克杯、凌晨奶茶店后门的馄饨碗、便携小台灯底座上的那句话、雨夜楼下淋湿的背影。

一直翻到最近的一条：“他今天在天台上放了一个备份箱，里面有三样东西。”

陈屿盯着屏幕看了很久。然后他把手机从她手里抽出来，把屏幕上的清单从头到尾又看了一遍。

“你什么时候开始记的？”

“开学第一天。不是故意的，是自动存的。”

“你这还说不记。”他抬起头来看她，眼睛里有夕阳的余晖，也有别的什么东西，“你记的比我细。你连我在公告栏前面站了很久都知道。”

“因为我当时也在看你。”

天台上安静了片刻。远处操场上夜跑的人换了一批，脚步声在塑胶跑道上啪嗒啪嗒地响。

裴晓晓把杯子里最后一口咖啡喝完，拿起铁皮柜子上的马克笔，蹲下来在那个收纳箱的盖子上加了一行字。

写在“备份箱”三个字下面，笔画端正，跟他歪歪扭扭的字迹形成鲜明对比：

“收到。备份箱里的东西会用完，但够用。不是够了。是刚好。”

写完站起来，她把马克笔放回铁皮柜子上，拍了拍手上的灰。

“以后每两周回来一次。报社有双休，周五晚上坐大巴回来，周日晚上走。回来的时候提前给你发消息。”

“不用提前发。你每次发消息说上车了我就算好时间了。”陈屿靠着围栏，转着那根烟。

“那换一种。以后每次回来，你备份箱里放一样新的东西。不一定是咖啡和暖宝宝，随便什么都行。一片梧桐叶子，一张便利贴，什么都行。我走的时候带走。”

“你要攒？”

“不是攒。是确认。”

裴晓晓把马克杯放回铁皮柜子上，跟他的杯子并排靠着，看着杯身上那个“够”字。

“上次你说小事攒多了就是一天。以后每次回来攒一件，够抵消异地那些见不到面的日子。够了，就是刚好。”

陈屿从耳朵后面拿下那根烟，放在她备份箱的盖子上。

“今天放这个。不是新的，但是一直没点。你帮我存着。下次回来的时候还给我，我再放新的。”

裴晓晓低头看着那根烟。纸质已经有些泛黄，烟草干燥的气味若有若无。她把它拿起来，放在备份箱最上面一层的角落里，盖上盖子，然后把备份箱抱起来。

“走了。明天早上的大巴。”她抱着收纳箱走到铁门口，回头看了他一眼，“天台的保温壶以后不用每天换水了。我不在了，你省着点力气。”

“换。”他说，“你不在我也换。换了就发照片给你。你不用回，看了就行。”

裴晓晓没再说什么，抱着箱子走下了楼梯。声控灯一层一层亮起来。

回到出租屋，她把备份箱放在书桌上，打开盖子，把那个易拉罐和两张便利贴也放进去。

然后合上盖子，在侧边贴了张标签纸，写上“异地存档”。

窗外巷子里的路灯亮了一排，她把窗帘拉上一半，站在窗边往天台的方向看了一眼。

教学楼的顶楼在夜色里只看得清轮廓，但她知道那上面保温壶里的水还是热的。