陈屿在邻市签下办公室租约那天，给裴晓晓发了张照片。

照片拍的是高新区一栋写字楼的十一层，落地窗，采光跟他在A市的办公室几乎一样。靠窗那面墙空着，地上放着一个纸箱，纸箱上蹲着那只胖橘猫——大概是从天台跟过来的，也不知道他怎么把它装进猫包带上高速的。配文四个字：“今天签了。”

裴晓晓当时正在报社改一篇稿子，看到照片之后把手机屏幕朝下扣在桌上，翻了两页采访记录，又翻回来，把那张照片放大看了看细节。窗户朝向是东南，上午有阳光。墙角的插座位置离窗两米，刚好够放一张书桌。纸箱旁边有个保温壶，跟她天台上的同款。她打了两个字发过去：“几楼？”

“十一楼。跟你报社那栋一样。”

“你怎么找到的？”

“上个月来看了五处，这处离你报社最近。走路十二分钟。骑共享单车六分钟。加班太晚的话我接你。”

裴晓晓盯着“我接你”三个字，把手机放进口袋里，继续改稿。但改到一半她发现自己嘴角是翘着的，赶紧压回去。坐在对面的同事抬头看了她一眼，问是不是对象发来的，她说了句“不是对象”，对面挑了下眉。她又说：“是家属。”同事笑了一声，没再追问。

周六上午，裴晓晓坐公交去高新区。穿过步行街尽头往右拐，路过包子铺，再经过街角那棵刚变黄的银杏树，总共步行十来分钟。她到的时候陈屿已经在门口了，靠在玻璃门上，手里端着一杯美式，耳朵后面夹着那根从不点燃的烟。看到她走过来，他把手机壳后面夹着的东西抽出来递给她——是一张门禁卡，卡套是深蓝色的，跟她报社那张一模一样。上面贴了张便利贴，写着三个字：“给你的。”

“你又做了一样的卡套。”

“这样你不会弄混。报社那张深蓝，这张也是深蓝。用的时候看卡套上的字就行。”

裴晓晓把门禁卡挂进帆布袋内侧的小兜里，拉上拉链，走进办公室。空荡荡的。落地窗把整个高新区的天际线收进眼底，楼下那条马路两边种着银杏树，叶子刚开始泛黄。她走到窗边站了一会儿，转过身来，背靠着窗户。

“这间比A市那间大。”

“大了二十平。这边租金便宜一点，同样的预算能租到更大的。”陈屿走到她旁边，从手机里翻出一张平面图，“这是之前的设计。东边是办公区，西边是会议室，中间留了一块——”

“留了什么？”

“给你的。”

裴晓晓看着平面图上那片空白区域，标了个“PXX专用”的标签，旁边用铅笔写了几个小字：“放一张书桌、一个台灯、一个马克杯。她周末加班写稿的时候可以坐这儿。不用对着办公室其他屏幕。”

“你办公室为什么要给我留位置？”

“不是给你留办公位。是给你留个地方。你报社离这儿十二分钟，加班写稿不想待在报社就可以来这儿。书桌朝东南，上午采光跟你出租屋一样。”陈屿把手机收回去，语气很随意，但他把手插进口袋里的动作出卖了他。