裴晓晓从窗户边走回来，蹲下来打开地上的纸箱。猫从箱子上跳下来，蹭了蹭她的脚踝。纸箱里是几样东西：一个保温壶，银色的，跟她天台上的同款；一盒挂耳咖啡，哥伦比亚中度烘焙；五片暖宝宝；还有一个新的马克杯，白色杯身，上面还没有字。

“这些是备份箱里那套？”

“备份箱是你带回报社用的。这是备用的，放办公室。你周末来的时候不用自己带咖啡，这边都有。”

裴晓晓把东西一件一件拿出来放在窗台上。保温壶已经提前洗过，壶壁是干的。挂耳咖啡的保质期到明年。暖宝宝的包装袋上压着一张小纸条，写着“备用”。她把这些东西摆成一排，跟她在天台铁皮柜子上摆的顺序一模一样。然后站起来，拿起那个空白马克杯。

“这个杯子还没有字。”

“等你写。你想写什么就写什么。不写也行，空白也是一种。”

她从帆布袋里拿出马克笔，拔开笔帽，在杯身上写了一个字。手很稳，笔画端正。写完之后把杯子放在窗台上，转过来给他看。杯身上写的是“到”。

“够”是够了。“到”是到了。异地那几个月，攒够了。他说三百公里不算远，能到。现在真的到了。

陈屿看着那个字，从耳朵后面拿下那根烟，在指间转了半圈。“上次在出租屋，你在杯子上写‘够’。当时我问你够什么，你说异地每天攒的小事够抵消见不到面的日子。现在你写‘到’。是指我到了，还是你到了？”

“都到了。你签了办公室，我入职了报社。以前你说三百公里能到，现在不用再跑三百公里了。走路十二分钟，骑共享单车六分钟。这个距离不叫异地，叫隔壁街。”

陈屿把烟夹回耳朵后面，往前走了半步。她从帆布袋里摸出两包糖包，是他每次来邻市看她时留下的，攒了好几包。她拉过他的手，放了上去。

“这是之前攒的。以后不用攒了。你办公室离我报社十二分钟，糖包放在你这里，我需要的时候过来拿。”她松开手，看着窗台上那个写了“到”字的马克杯，“今天你到了。以后换我过来——我每周过来两三次。不只是拿糖，是检查你有没有按时贴暖宝宝。”

“检查要签字吗？”

“签。在你活页本上签。”

陈屿从包里拿出活页本，翻到今天那一页，在空白处写了一行字。裴晓晓没有凑过去看，但她听到他写字的声音——笔尖划过纸面细细碎碎的，跟他在研讨室里写代码注释时一模一样。

傍晚离开办公室时，裴晓晓站在门口回头看了一眼：窗台上并排摆着保温壶和马克杯，地上放着纸箱，猫蜷在纸箱里睡着了。阳光从落地窗斜打进来，把空荡荡的办公区染成暖橙色。这个场景跟她在学校天台上看到的很像——都有保温壶，都有马克杯，都有那只胖猫，都有他靠在门框上等她回头的样子。

她走到门口，掏出手机拍了张照，存档。文件名打了一行字：“办公室第一天。他到了。”