并不是敷衍、草率的回答，仰着脸认真地瞧向岑筱，岑序秋说得很认真。

“是我动作太慢了。”

岑序秋一只手扶在岑筱鞋袜齐全的右小腿，另一只手指尖很轻地停留在岑筱打了石膏的左腿旁。

三周前的一个周末下午，返程回校的林初盏戴着耳机走在学校附近的人行道。

伴随着一阵穿透耳麦的、让人牙酸的奇诡碰撞声，林初盏迟疑地拖着行李箱穿过围观的人群。

在警察到来之前，她认出那个蜷缩在破损车头的女孩，是她的室友岑筱。

疲劳驾驶的司机无视交通灯，径直冲向人行道上的孩童，岑筱解开安全带抢过方向盘急打，撞进了绿化带。

司机少许皮下出血，岑筱在车祸中左腿骨折，额头擦伤，昏迷不醒。

而两个小时后，城市另一端的岑序秋出现在了林初盏面前。

急诊大厅里那张苍白狼狈、疲惫惶然的脸，和此刻面前半蹲在岑筱面前平和安静的脸，逐渐重叠在一起。

林初盏沉默地感受到一些细微的难过。

或许是顾念林初盏还在旁边，晾着客人太过失礼，所以岑筱避开了岑序秋的视线，任由岑序秋将她抱进轮椅。

岑序秋抱得很轻松。

而屁股一挨着轮椅，岑筱就放下了挽着岑序秋的手臂。

她喊了声林初盏的名字。

“你都不知道我在医院好无聊。”她拧着眉抱怨。

“因为害怕错过医生的查房，所以早上都不可以随便离开。”

林初盏绞尽脑汁地在脑袋里搜刮好玩的话题，低下头，看见一双漂亮的、泪意尚未完全褪去的圆眼睛。

.

林初盏离开医院的时候，岑筱坐在轮椅上，失落地看了她的方向很久。

岑序秋一直安静地站在她身后，如同过去三周做的一样。

在起风的时刻，岑序秋会调整岑筱身上的毛毯，岑筱有时避开，有时乖巧地任她动作。更多的时候，是很不开心地要她走开。

这三周，岑筱只在最初看到过岑序秋拿出手机在微信聊天界面短暂停留，可能是处理工作，因为对话中出现了高频的“请查收”以及文件往来。

但很快这些聊天也没再出现。

除了和父母的通话，岑筱没有见她再有任何社交。

岑序秋将百分之百的精力投入到岑筱身上。

就好像，岑序秋的人生是围着岑筱转的。

察觉到这一点，岑筱先是浑身冰凉，随后便是彻骨的愤怒。

但这愤怒太软弱、太无力，没有任何攻击性。

一个断了腿、洗澡都难以全然自理的人，她的愤怒又有多少份量呢。

或许，岑序秋都未曾察觉。

没有缘由的伤心自胸腔起，沿着柔软纤细的脉管，向上攀援，烧得她眼眶酸痛。

她想，为什么呢。

难道自己是这么沉重的负担吗。

所以岑序秋需要割舍绝大部分的事务，才足够应付她。

她看着自己打着石膏的左腿，有些心灰意冷，脑袋向后靠在轮椅。

察觉到她的低落，岑序秋松开轮椅扶手，慢慢走到岑筱面前，蹲下来。

岑序秋仔细地端详岑筱的脸，细细地捕捉哪怕再小的情绪。

在岑筱幼时，她曾经可以无限近地触碰这张脸，用手指、用脸颊，幸福地描画岑筱的每一次眼睫颤动。

小小的孩子藏不住欢欣或者忧愁，总是捧着她的手，叽叽咕咕地向她诉说个不停，急切地需求她的关心。

可现在……岑筱甚至已经很少同她说话了。

“筱筱……”她关切地轻声唤了岑筱。

岑筱额头上的擦伤已经很淡，但依然突兀，粉色的瘢痕仿似一道裂纹。

她现在连触碰那道裂纹的资格都不被施予。

岑筱回望岑序秋。

温柔而安静的目光，漫过经年的记忆，一寸寸地、潮涨般地，拍抚在她眼前。

好像什么都可以忍受，好像什么都可以宽容。

岑筱最恨这样的目光。

所以她捏紧了身上的毛毯。

“岑序秋，我看到你就不舒服。”

她闭上眼睛。

“可不可以让妈妈来陪我。”