一间和她自己卧室几乎完全一样的房间。

画报、毛毡板、用作装饰的唱片、吃快餐店送的玩具、抽奖得到的手绘卡片、随处可见的布偶、闪闪发亮的糖纸……

只是少了一张装裱起来的画，她曾经用碎玻璃贴了一只小小的蓝绿色孔雀。

多了室友送她的零食和礼物。

它们原模原样地放置在一个可爱提篮里，并没有被人越矩处理。

岑筱喜欢繁复充满但不杂乱的房间。

讨厌深柜收纳，希望所有自己喜欢的东西都摆在眼前。

她不知道，她从来没有来过的岑序秋的家里，有这样一个房间。

因为没有来过，所以她也无从得知，这间房间的存在是在她声称讨厌岑序秋前，还是在她声称讨厌岑序秋后。

岑序秋，你在准备这个房间的时候，在想些什么？

床边放了一架正处于制动状态的简易助行器，由滑轮和稳定的支架组成，助行器上放了一张软软的垫子。

岑筱小心下了床，解开制动。

进入卫生间，洗手池的壁架上是一整套刚拆的洗漱护理用品，所有的牌子都是她常用的商家。

她坐在马桶，看到了手边的警报器，看到了淋浴区包了防滑材料的无障碍扶手，看到折叠放置在不远处长及大腿的防水脚套。

她试图规划自己行动的路线，发现如果充分做好防水工作，那么她完全可以独立进行洗浴了。

“岑序秋。”她喃喃。

心脏又像沁了柠檬汁。

从衣柜里取出恰好合适尺码的家居服、一次性内衣裤，笨拙地穿戴好防水脚套，岑筱在浴室里缓慢地清洗自己。

过于削瘦、突出骨骼的躯体带来陌生感。

她的手抚过深凹下去的小腹，在后脊摸到薄而清晰的肩胛骨。

最后落在颈项，纤细柔弱，似一折即断的花茎。

落地镜被水雾遮掩得朦胧一片。

岑筱回忆自己经过镜前的景象。

一个姿态拘束的、不成样子的人形。

难免的，她想到在医院时给她做清洁工作时岑序秋的样子。

很干净，很轻柔，很怜惜。

熟稔自然得像是在护理一个初于人世无法自理的小孩。

让她对于裸呈身体的羞窘、难堪，都显得突兀夸张。

或许是听见水声，卧室门外传来两声轻敲。

她敲了下浴室门作为回应，卧室门外便安静下来。

好奇怪，心情很平静。

所有的情绪都被闷住了，箍在窄小的胸腔里。

岑筱仰着脸，呼吸经由细密的水雾，四散而开。好像在海底。

岑序秋再次敲门时，岑筱借由助行器开了门。

“请进。”

她用一双湿漉漉、含着水汽的圆眼睛，静静地仰望了一会儿岑序秋，细声要求：“岑序秋，你帮我吹头发吧。”

.

岑筱没有错过周四的所有课程。

她开着电动代步车先到宿舍楼底下，等室友们的提袋包包上了车，才在她们的簇拥下一起去上公共的经济大课。

“岑筱，你这样上厕所方便吗？”说说笑笑间，林初盏忧虑发问。

“蹲坑不太方便，因为医生说我的患腿现在还不能负重。”岑筱神色也有些愁苦。

于是，她看到了程若初和姜语积极开动脑筋的样子。

半晌，程若初愤愤：“太过分了，我们这个校区的教学楼根本没有无障碍厕所！”

“是啊，突然想到以前也在学校里看到过骨折的同学，不知道他们是怎么解决卫生问题的……”姜语皱起眉。

四个人唉声叹气了一会儿，岑筱左瞅右瞅，突然笑出声。

她作出“锵锵”的声音。

“看，这是什么！”一串钥匙闪亮登场。

她把钥匙摊开在手心，供室友们阅览。

“啊，什么？钥匙？”林初盏懵了，“这是哪里的钥匙？”

晴好的天气，空气都是薄薄的，风吹过，让岑筱的心也明朗起来。

岑筱说：“辅导员听说我返校，把她办公室的钥匙给我了。”

辅导员的办公室有一个洗浴的小隔间，当然也包括可以无障碍使用的坐便器。

“哇，那太好了，张老师真好，她的办公室离这里不远。”

“可是，如果上专业小课的话，其他教学楼就有点距离了。”

“唔唔，是啊，但是问题有解决方法了，还是很幸运的。”

突然有人一声惊呼：“岑筱你好坏，刚刚还故意不说，让我们着急！”

邪恶的岑筱被正义的室友们包围了。

很坏的岑筱只好投降，承诺中午会坚强地帮大家一起打饭，然后几人才笑哈哈地进了教室。

完全陌生的教室和授课老师。

可岑筱听得很认真。

临下课时，室友们围坐在她身旁和她小声对课表，她点进教务处导出课程安排。

岑筱安静地看着自己的手机屏幕。

她曾经每学期都会抄一张课表，在日历本上勾勾画画，一遍遍计算岑序秋可以回家陪伴她的日期。

虽然是几乎一样的课程，但授课的时间地点和老师都不一样了。

她的手指抚过屏幕。

她想到出门前在卧室看到的毛毡板。

上面钉了一页本月日历，但没有一个日期打了星星。