天刚蒙蒙亮，两人便离开了荒村土屋。

晨雾裹着山风寒气，沾在衣摆上凉丝丝的。沈清辞走得慢，章明便也压着脚步，始终与她隔着半步距离，一路无话。

自昨夜差役一事，两人之间那层紧绷的敌意淡了些，却也没熟络到能随意闲谈的地步，依旧是他探路，她跟着，默契地维持着分寸。

行至山脚官道时，雾散了些，路边的景象却骤然撞入眼底。

十几个衣衫褴褛的老弱妇孺蜷缩在道旁土坡下，个个面黄肌瘦，眼窝深陷，连坐直的力气都没有。

看衣着打扮，许是从昨夜那座荒村里逃出来的村民——交不上税，留在家是死，逃出来，也多半是饿死在路上。

最靠前的妇人抱着个三四岁的孩子，孩子闭着眼，小脸蜡黄，连哭的力气都没了。妇人低着头，眼泪砸在孩子脸上，无声无息。

沈清辞脚步顿住了。

她捏了捏随身的布包，里面还有半袋干粮，是省着吃能撑两日的份例。她不是不知乱世之中，这点吃食杯水车薪，可看着那孩子气若游丝的模样，终究是硬不起心肠。

她蹲下身，从包里取出两块麦饼，递到那妇人面前。

妇人愣了一下，眼里瞬间迸出光，伸手一把抢过，手忙脚乱地往孩子嘴里塞。

这一动静，惊动了旁边的流民。

有人闻到了麦饼的香气，浑浊的眼睛猛地亮起来，挣扎着爬起身，踉踉跄跄围了上来。

“给我点……求求你给点吃的……”

“姑娘行行好，我三天没吃东西了……”

人越围越多，伸出来的手密密麻麻，带着绝望的急切，转眼就把沈清辞围在了中间。

有人伸手去抢她手里的布包，指甲抓挠着她的手腕，混乱中不知是谁撞了她一下，她踉跄着后退半步，心瞬间提了起来。

就在最前面那人快要碰到包袱绳的瞬间，一道影子忽地挡在了她身前。

章明抬手扣住那人的手腕，只听“咔”的一声轻响，那人惨叫着跪倒在地。他扫了眼围上来的人群，眼神如冰：“再抢，就不是断手这么简单了。”

周身的气压沉得吓人，刚才还哄乱的人群瞬间僵住，没人敢再往前一步。

沈清辞站在他身后，看着他挺拔的背影，心头微微一动。

章明回头看了她一眼：“要分，就分清楚。这么递，只会把命递进去。”

他接过她手里的包袱，将剩下的干粮全都倒出来，分成小份，挨个递到最年幼的孩子和最年迈的老人手里。动作不快，却没人敢再乱抢。

可统共就那么几块干粮，分给几十口人，不过是杯水车薪。分到最后，多数人还是只能眼巴巴看着，眼里是绝望的麻木。

沈清辞站在一旁，看着那些瘦得只剩骨头的手接过碎干粮，看着妇人把干粮泡在水里搅成糊喂给孩子，眼眶慢慢热了。

她见过深宅里的勾心斗角，见过官场上的逢场作戏，却从没见过这样的人间惨状。原来这乱世，远不止她一路见的荒村空屋那么简单。眼泪无声地滑过脸颊，她抬手飞快地抹了一下，却越抹越多。

“走吧。”章明把空包袱递回给她，声音放轻了些。

沈清辞点点头，跟着他往前走去。身后有几个流民见他们要走，挣扎着站起来跟了几步，可饿得实在没力气，走了几十步便再也挪不动，只能眼睁睁看着他们的身影越走越远，最终消失在晨雾里。

一路无话。

沈清辞情绪很低，低着头默默赶路，脑子里全是刚才那些人的脸。直到正午时分，两人行至一处山溪边，章明才停下脚步。

“在这儿歇会儿。我去附近看看有没有能吃的。”

他把水囊留给她，转身钻进了林子里。不多时回来，手里拎着半串野果，是长在高树上的山棠梨，皮青味涩，聊胜于无。