天还没亮透，宣平镇北口的山道边浮着一层灰白。道旁两间矮屋，门板都没下。屋前一片踩实的泥地，积着后半夜落过的小雨，薄薄一层，脚踩上去，软得发黏。江予蹲在道口，手肘搭在膝上，低头看路面。那路面被夜雨洗过，又给早行人的草鞋压出几道浅沟，沟里汪着黄汤，把零星的石子泡得发亮。远处山腰间还缠着一截雾，正被天光一点一点往高里扯。
他天不亮就带人从府城东头新店动身。夜半雨住之后，路面未干，刚出城时还能借着星光。石头挑着两盏纸灯笼，一前一后照路，到了宣平北口，天已泛青。为赶这截山道，他们没在镇上打尖，只在道口将就着等天明。江予鞋面全湿，后襟上溅着半圈泥点，像刚趟过一条浅沟。
石头从后面赶上来，手里提着一根扁担，扁担头挂着两圈麻绳。他走到江予身边，也蹲下来，看了看路面，说：“夜里那阵雨不大，可这山道往上越走越软。上一回走货，驴蹄都打滑，这回换了人拉，只怕更费脚。”江予没应，伸出一根手指，在近处一个车辙里按了按。泥浆立刻从指边漫出来，凉簌簌地裹着指尖。他收回手，在鞋帮上蹭了蹭，才站起来。
两辆板车停在道边，上头各盖着一大张桐油布，四角用麻绳勒得死紧。油布被雨气浸得发暗，绳子吃足了水，硬邦邦地横在车板上。石头是野禾庄看仓的人，本不该跟这趟陆路。可这批货要过手给城南仓，又夹着野禾自己补的几包当归段，交割时得两个仓口都有人点验。江予昨晚排人时，石头正好回府城对账，便让他跟着走一遭，当着两边的面把货单先立清。江予走过去，用手背挨着油布按了两下，里头药包码得实，不虚。他又绕到车尾，低头看那几处绳结。结是石头的打法，三绕两扣，越挣越紧。他把最尾一扣又往横里推了小半寸，方才退开。
六个脚夫分两排站在车旁。领头的姓赵，四十来岁，宽肩厚背，拄着一根枣木杠。那杠子有半人多高，杠尾包着铁皮，在泥地上戳出一个个浅窝。赵姓脚夫见江予过来，把杠子往肩上一搁，问：“东家，这就走？”江予点点头，从怀里摸出一张折好的纸，递给石头。石头接过来，没打开，只往胸口贴肉处一揣。
“石头，你带两个人殿后。若见后头不对，先绕回来报一声。”江予说。
石头看他一眼，低声应了，退到路边。天色又亮了几分，道旁那两间矮屋后头，有只公鸡迟迟疑疑地叫了半声，又止住。江予走到最前头，赵姓脚夫跟上去，身后两辆板车先后动起来。车轴“吱呀”一声，尖尖地划开早晨的湿气。六个脚夫前二后四，套着肩上布带，一步步往山道上去。
山道是土路，两边生着矮矮的灌木，叶子给雨洗得发亮。越往上，路越窄，路面越软。板车轮子碾下去，带起两道深痕，没多久便积了半指深的泥水。江予走在最前面，脚下一步一沉，鞋底几次被泥吸住，又拔起来。他没披雨具，露水从草丛里探出来，打湿半截裤腿。天边的云已经压下来，比道口时更沉，一点一点向山腰聚。赵姓脚夫抬头看了看天，低声说了句：“这雨，憋不了一顿饭工夫。”江予没回头，只把步子又稳了稳。
走到山道第一个拐弯处，路侧有一棵倾斜的老松，树根被雨水冲出半截，虬结如筋。江予在树旁站了站，等后头两辆板车慢慢跟上来。车轮经过那截树根时，车身一倾，油布上积的雨珠滚成一线，从左侧滴进泥里。江予伸出手，把松枝上垂下来的一根断枝拨开，给后车让出半尺。赵姓脚夫用枣木杠在车前别了一下，车身正回来，轮子又吱呀着往前。
一行人上了山腰，路愈发泥泞。前车轮一沉，左轮陷进一个水坑，车板向旁歪去。四个脚夫在后头一齐使力，喉咙里憋出一声低喊，车才被推出来。那水坑里搅起半坑黄泥，溅得几人裤腿稀湿。江予折回两步，从地上拾起一块尖石，把坑边新滑进去的几块碎土踢开。石头滚下去，撞在灌木丛里，惊起一只灰雀，扑棱着没入后山林子里。
山道在半腰处拐出一片略平的开地，几间草棚支在道旁。最前头一间拿三根柱子撑着，顶上苫着厚草，被雨压得塌了一角。两张旧桌摆在棚下，一条长凳斜斜地靠着柱脚。桌上一只粗陶壶，壶嘴缺了小半块，几片大叶茶在壶里涨得发黑。棚角一只泥炉，火上坐着一只黑铁壶，水汽从壶嘴里断断续续冒出来，带着股枯叶味。
江予走到茶棚前，没停，先往山道下头望。雨已经斜着来了几滴，打在草棚顶上，发出细细的“簌簌”声。他收回眼，对赵姓脚夫说：“歇一歇。喝茶。”脚夫们把板车靠边停稳，用两块石头垫住前轮，方才进棚。卖茶的是个老汉，背驼得厉害，正往炉里添干草。见了这一行人，只抬了抬下巴，指指桌上的茶壶，也不起身。
赵姓脚夫从陶壶里倒出一碗，茶汤浓得发黑，碗底沉着半层茶叶末。他端到江予跟前，江予没接。他一双眼仍望着山道拐弯处，那里有段路被灌木挡住，只露出一道斜斜的泥坡。雨丝渐密起来，斜着扎进泥地里，打出一个个小坑。山风从谷底往上卷，把雨脚吹成一片一片，拍在棚柱上，又碎开。
赵姓脚夫见他不接，把碗搁在桌角，自己先灌了一碗。江予抬头看了看天，云已经堆到头顶，厚厚地压着。他刚要转身进棚，眼角扫见山下方向有个人影。那人影走得不快，一截青灰袍子，下摆被风吹得翻飞，脚下一路踩进泥水里，溅起半尺高的黄点。江予没动，那人影就一点点大起来。近了，才看清是宋晓。
宋晓走到茶棚前，先站定，喘了两口。他额前头发全湿了，几缕贴在眉上，青灰袍子前襟沾满泥点，下摆更不用看，湿透了半截。他望着江予，喘匀一口气，才说：“我陪你走一段。”
江予仍没动。雨从棚檐漏下来，挂成一串，落在两人中间。他问：“你怎么来的。”
“从龙泉镇翻小路。”宋晓说，“天不亮就动身。你这里几时走？”
江予没答。他转过身，对赵姓脚夫说：“再喝半碗就走。”赵姓脚夫应了一声，把空碗往桌上一放，招呼其余几个添水。江予没看宋晓，往棚外走了两步，站到雨檐边。宋晓没动，等赵姓脚夫进了棚，才跟过去半步，隔着几步说：“你昨晚让人去龙泉镇递货单，我正好在赵掌柜那儿。那人提了句你今早从宣平镇绕北走，我就过来了。”他说完，像是解释，又像只是把来处交代清楚。江予“嗯”了一声，脸上看不出什么。
宋晓自己进棚，朝老汉讨了碗茶。老汉从壶里给他倒了半碗，茶汤照旧浓得发黑。宋晓一口灌下去，茶末粘在唇上，他拿袖口一擦，从腰间摸出一枚铜钱，搁在碗边。那铜钱在木桌上转了小半圈，碰着陶壶，才“嗒”地躺平。
雨点已经稀稀落落成片地打下来。脚夫们纷纷起身，把板车边的绳扣又紧了紧，又去车后拽油布。宋晓从棚里出来，走到江予身边，两人并排站在棚檐下。檐上雨水积得多了，顺着苫草滴成一排，在脚前砸出一溜泥点。江予左肩衣袖上落了几滴，宋晓袍子右襟也被檐水溅得一片深。谁也没先动，只望着前头的山道慢慢被雨雾漫住。
雨到底下来了。起先还分得出雨点与风，不多时便连成一片白茫茫的水幕，山道上的石头、灌木都模糊了。草棚后头那根柱子被风吹得一晃，发出“咯吱”一声。赵姓脚夫从棚里喊：“东家，这雨太急，得就近躲躲！”江予没回头，只看向棚外两辆板车。油布被雨打得“啪嗒啪嗒”响，车尾那处原先补过的绳结，已被雨水泡得发滑。他跨出两步，走到头一辆板车旁，解下自己外衫，搭在车尾药包上。外衫一盖，那几处容易进水的地方立时被压住。他上半身只剩一件单衣，雨打下来，贴住肩背，把左肩一块旧疤的轮廓勾了出来。
宋晓从后头赶上来，手里不知几时多了个物什。那是一件油衣，折得方正，他抖了两下，油布上的樟脑味散在雨里。他撑开油衣，站到江予身侧，把油衣的另一半稳稳搭在江予左肩上。油衣窄，将将够两人并排。江予侧过脸，宋晓一只手还攥着油衣边，指节发白。两人肩贴着肩，中间只隔两层淋湿的衣料，热气一蒸，分不清谁是谁的。
“那年你在山道上，是不是也这样下着雨？”宋晓问。雨声大，话就断在两人之间，像一片落进泥里的叶子。
江予脚步顿了一下，正好踩进一个泥坑，泥水没过鞋面，凉得人一激灵。他停了片刻，才说：“比这大。”
他没看宋晓，只抬起左手，在左肩旧伤上按了一下。湿透的单衣贴住那处，雨打上去，凉得发麻。
宋晓没再问。他把油衣往江予那边拽了拽，自己的右半边肩头一下全敞在雨里。水顺着领口灌进去，袍子贴住右肩，洇出深色。他像没觉着，手仍然拽着油衣，指节比刚才更紧。江予又侧头看他，雨珠从宋晓额前发梢滴下来，沿着眉骨滑到下颔。江予说：“你回去。”
宋晓说：“等雨停，我就回。”