水乡海棠花期短短十日，昨夜一场骤风过境，满树粉白花瓣吹落大半，枝桠只剩零星残朵，地上铺一层薄薄花冢，清甜花香淡了许多，徒留一片零落萧条，衬得满城春色都染上颓意。

戏台旁那两株老海棠落尽繁花，台下赏花的乡邻散去大半，茶座重归往日冷清。唯有厉承渊依旧每日准时落座临水位置，一身素色长衫沾着细碎落瓣，眼底积着多日等候的疲惫，目光牢牢锁在戏台之上，从无半分动摇。

那日花下递出花枝被婉拒之后，两人之间那层无形隔阂又厚重几分。苏玉尘登台之时，但凡对上台下那道温柔执着的视线，便会迅速垂下水袖闪躲，唱腔里裹着一层挥之不去的愧疚苦涩。明明满园残花见证过彼此的心意，他却始终跨不过心底那道名为亏欠的枷锁，连坦荡对视，都成了难事。

锣鼓声起，依旧是《游园惊梦》。

“似水流年，如花美眷，赏心乐事谁家院。”

一句戏词落嗓，苏玉尘望着戏台外满地残落海棠，心口骤然发闷。昔日两人约定共赏海棠，如今花期凋零，花下那场短暂相逢只剩落空的期许，他亲手推开伸到面前的花枝，辜负了那人满心筹划的小院花苗，辜负了千里奔赴而来的一片真心。

台下的厉承渊静静听着，指尖无意识摩挲袖内那方海棠绢帕。枝上残花随风飘落在肩头，冰凉花瓣贴着衣料，一如心底久久散不去的落寞酸涩。他看得清清楚楚，台上青衣每一次躲闪、每一段滞涩的唱腔，全是自我苛责的煎熬，可他能做的，只有安静等候，不敢再贸然上前惊扰。

一曲唱罢，苏玉尘不等掌声散尽，快步走下戏台，刻意绕开正面茶座，选择后侧偏僻长廊返程，避开与厉承渊碰面的可能。长廊地面积着被风雨打烂的花瓣，踩上去绵软湿滑，空气中残留淡得几乎闻不见的花香。

行至长廊拐角，却还是迎面撞上了等候在此的厉承渊。

他手中捧着一只素白瓷盆，里面栽着几株海棠幼苗，叶片嫩青，还带着泥土潮气，想来是一早从渡口小院移栽而来，打算送到苏玉尘住处。

四目相对，苏玉尘脚步猛地顿住，下意识往后退了半步，脊背微微绷紧，眼底迅速蒙上一层薄水光。满地残花落于两人脚边，零落花瓣隔开咫尺距离，气氛压抑得让人喘不过气。

“花期快尽了，野外花枝不经风雨，我带了几株幼苗，你偏间窗台尚可摆放，待到明年春日，便能开花。”厉承渊将瓷盆往前轻递，声音低哑柔和，藏着小心翼翼的期盼。

苏玉尘垂眸盯着盆中嫩苗，心口酸涩层层堆叠，喉间堵得发紧。这人还记得他偏爱海棠，记着当初共居看花的许诺，即便前日被自己直白拒绝，依旧不肯放弃，默默移栽幼苗送到跟前。越是这般包容妥帖，他心底的负罪感便越重。

“不必了。”他轻轻摇头，声音细弱发颤，不敢伸手去接，“我居处潮湿，日照不足，养不好花苗，白白糟蹋生机。”

又是一次委婉的推拒。

厉承渊递出去的手僵在半空，瓷盆边沿沾着湿润泥土，指尖微微泛白。眼底那一点残存的光亮缓缓暗下去，化作绵长无力的苦涩。他慢慢收回手臂，将瓷盆抱在怀中，嫩青叶片垂落，像落空的期许。

“我知道你心里始终过不去那一关。”他轻声开口，目光沉沉落在苏玉尘苍白单薄的眉眼上，“花苗我不会勉强你收下，只是想同你说一句，花期年年都有，可我等你的心意，从来没有变过。”

“是我配不上你的等候。”苏玉尘抬眼，泪水毫无预兆滚落脸颊，砸在脚下残碎海棠花瓣上，“当初我一意孤行不告而别，让你踏遍江南风雪寻访四月；如今重逢花开，我又次次推开你的心意，辜负你所有筹划与温柔。日复一日让你枯坐戏台、独自空守小院，这般亏欠，我不知该如何偿还。”

“情爱从不是用来计较亏欠的。”厉承渊看着他落泪的模样，心疼得无以复加，却依旧克制住伸手拭泪的冲动，怕自己一丝亲近，都会加重他的心理负担，“当年逃离是时局所迫，我寻访是心甘情愿，一切苦楚本就不该由你一人独自背负。你不必时时刻刻苛责自己。”

“道理我日日都懂，可心里放不下。”苏玉尘抬手按住心口的海棠玉佩，玉石温凉，却熨不平翻涌的酸楚，“看见你日日孤身一人，守着空荡小院、一院海棠幼苗，我便时时刻刻记起，这一切煎熬，全是我当初一场冲动造成。”

满地残花被穿廊的风卷得四处飘散，长廊之内只有两人，安静得只剩风吹花叶的轻响。两心明明紧紧相系，外界再无半分阻碍，却被苏玉尘心中自我筑起的高墙生生隔开，一次又一次，温柔奔赴只换来退让回避。

厉承渊怀抱海棠幼苗，沉默许久，唇角扯出一抹浅淡落寞的笑意：“我不逼你接纳花苗，也不逼你放下心结。只是花期落幕之后，江南很快就要入夏，梅雨湿热更甚，你住处漏潮，无人照看，我终究放心不下。”

“我能照料好自己，不必先生挂心。”一句生分的先生，再次拉开两人之间的距离。

厉承渊心口又是一堵，绵长的苦涩漫遍四肢百骸。他坐拥整条黄浦江的物资，能轻易备好御寒被褥、防潮炭火，却连一盆小小的海棠花苗，都无法送到心上人手中；他踏遍千里山河寻回思念之人，扫清所有世俗风波，却走不进那人自我禁锢的心牢。