海棠落尽，江南的春意一日淡过一日，昼夜温差拉大，白日尚有薄阳，入夜便是刺骨湿凉。水乡河道的落英被流水冲得干干净净，戏台周遭只剩青绿枝叶，再也寻不到半分粉白繁花，那场满怀期许却终究落空的花期，彻底成了翻篇的旧梦。

自那日长廊推拒海棠幼苗之后，两人之间的氛围愈发凝滞沉重。

厉承渊依旧恪守分寸，每日准时坐在戏台临水茶座，整场戏安安静静，目光自始至终系在台上素衫单薄的苏玉尘身上，不靠近，不搭话，连散场时都刻意错开人流，避免迎面相逢，不给苏玉尘增添半分为难。可日复一日的等候，将他眼底的疲惫堆得愈发浓重，往日里藏着光亮的眼眸，如今蒙着一层散不去的落寞。

苏玉尘登台唱《游园》，再也没有繁花作衬，一句“似水流年”唱出来，满是春光耗尽、人事难圆的苍凉。抬眼撞上台下那道执着隐忍的视线，心口瞬间被酸涩填满，指尖死死绞住水袖，慌忙垂落长睫躲闪，不敢再多对视片刻。

他心里清楚，厉承渊守在这里，日复一日枯坐，只为等他解开心底那道亏欠的枷锁；可他始终跨不过当初不告而别的那道坎，一想起那人踏遍江南风雪寻访四月的奔波，想起精心栽种一院海棠、几番递送花枝幼苗都被自己婉拒，浓烈的负罪感便死死裹住四肢，让他连坦然对视都做不到。

外界早已无任何桎梏，洋商联盟瓦解，满城流言消散，阶层带来的偏见在重逢之后早已形同虚设，隔开他们的，从来只有苏玉尘自己捆缚自己的心结。

一曲落幕，台下乡邻三三两两散去，茶座很快空旷，只剩厉承渊一人静坐片刻，才缓缓起身，独自走向渡口小院的方向。苏玉尘躲在侧幕之后，望着他孤单落寞的背影消失在水雾河道尽头，心口酸胀难忍，眼眶不受控制泛起一层水光。

同戏的老生收拾道具，走到他身侧长长叹气，语气满是惋惜：“春都过完了，那位先生依旧日日守在台下，半点没有离开的意思。旁人求一份真心尚且难得，如今有人这般不计得失等候你，你却日日自我困住，两相煎熬，何苦来哉。”

苏玉尘背靠着冰冷木柱，指尖抚上颈间贴身的海棠玉佩，玉石温凉，却熨不平心底厚重的愧疚：“老先生，我不是不懂他的心意，只是一想到我当初带给她的煎熬，便没有底气坦然站在他身侧。花期已逝，我一次次推开他的好意，如今春光散尽，再谈相守，只觉得自己荒唐又矫情。”

“情爱里从没有这般锱铢必较的亏欠。”老生摇了摇头，“当年你远走是被逼无奈，他寻访是心甘情愿，花开时你不敢接花，春尽后你不敢相望，到头来折磨的是两个人。大好春光白白耗空，剩下一整个寒凉初夏，还要继续这般遥遥相隔吗？”

苏玉尘无言辩驳，只能沉默垂眸。道理他反复在心底揣摩无数遍，可刻在骨子里的敏感自卑，加上那场仓促别离留下的伤疤，牢牢锁住他，怎么都松不开。

天色彻底沉黑，晚风裹挟湿冷水汽灌入戏台偏间。屋内没有炭火，被褥终日浸着潮气，入夜后寒意钻骨。苏玉尘点亮一盏微弱油灯，摊开随身携带的手抄戏词本，翻到当初在沪上小院写下游园词句的那一页，纸页边角那一点淡茶渍清晰依旧，是从前两人安稳闲谈时留下的痕迹。

那时没有千里别离，没有满心亏欠，不必遥遥相望，不必刻意避让，一盏粗茶，几句戏词，便是半日安稳。如今春光耗尽，海棠落尽，两人近在一座水乡小城，却隔着一道跨不过的心结，相见无言，相望心酸。

他提笔，想写下心底积攒许久的万千心绪，笔尖落在宣纸之上，停顿半晌，又缓缓放下。千言万语，一半是藏不住的思念，一半是卸不下的愧疚，交织缠绕，无从落笔，更无从送达。

窗外晚风呼啸，吹动破旧窗纸，发出呜呜声响，像无人倾诉的叹息。苏玉尘蜷缩在单薄湿冷的被褥之中，整夜辗转难眠，脑海里反复回放台下厉承渊日复一日枯坐等候的模样，心口绵长酸涩，整夜不曾消散。

渡口旁的小院，亦是整夜灯火长明。

一院海棠幼苗静静立在院中，叶片青绿，却无赏花之人。书房桌案上，干枯的海棠花枝依旧插在素白瓷瓶，一旁整齐摆放着苏玉尘手绘折扇、刺绣绢帕、染墨戏词底稿，所有与他相关的物件，夜夜伴厉承渊独坐至深宵。