周砚行第二天下午真的来了。
他没有穿志愿者马甲，也没有拿登记表，身上是一件深灰色连帽卫衣，肩上背着书包。书包很重，压得肩带有一道深痕，像他刚从学校和实验室之间挤出一段不合规矩的空白时间。
温照野看见他时，正坐在床上和一颗苹果对峙。
苹果被削得很漂亮，切成小块，放在白瓷盘里。温照野用叉子戳了半天，表情凝重。
周砚行站在门口：“不想吃？”
温照野抬头，眼睛亮了一下，很快又把那点高兴藏回去。
“周秘书。”他说，“你旷工了？”
“今天没排班。”
“那你属于非法探视。”
“你昨晚说可以探望朋友。”
温照野叉子停在苹果上。
病房里还有隔壁床的张叔，闻言立刻竖起耳朵。温照野清了清嗓子，很有架势地宣布：“确有此事。经组织批准，周砚行同志今日以朋友身份列席。”
周砚行走进去，把手里的袋子放到床头柜上。
温照野探头：“什么？”
“学校门口买的酸奶。问过护士，你能喝一点。”
温照野盯着袋子看了两秒，语气很轻快：“周同学，你这人虽然无趣，但很有前途。”
张叔在旁边点评：“小周不错，来探病还知道带吃的。”
温照野立刻反驳：“张叔，这不是探病，是探望朋友。用词严谨一点。”
周砚行把吸管插好，递给他。
温照野喝了一口，眉头舒展开：“活过来了。”
“夸张。”
“你不懂。”温照野郑重其事，“一个人在长期被粥支配之后，会对酸奶产生宗教情感。”
周砚行坐到旁边的椅子上，低头从书包里拿出一本书。温照野伸长脖子看，发现是一本厚得能砸核桃的专业书。
“你来探望朋友，顺便带砖？”
“下午有文献要看。”
“所以你准备在我病床旁边学习？”
“你可以休息。”
“我现在觉得自己像图书馆里的装饰植物。”
周砚行翻书的手一顿，抬眼看他：“那你想做什么？”
温照野被问住了。
他只是习惯逗人，没想到周砚行会认真等答案。想做什么这句话太大。生病以前，他能随口报出一串计划，旅行、看展、吃火锅、通宵打游戏、去海边拍一堆游客照。现在他的活动范围被一层楼、一间病房、一张检查单框住，愿望也跟着缩小。
他低头看了看自己的手背，留置针贴在皮肤上，胶布边缘有点卷。
“想下楼。”他说，“不做检查，就下楼透口气。”
周砚行看向输液袋。
温照野马上说：“不方便就算了，我随便说说。”
“我问护士。”
他说完就起身出去了，动作干脆，没给温照野继续退让的机会。
张叔在旁边啧了一声：“小温，人家小周对你是真上心。”
温照野把酸奶含在嘴里，没说话。
上心这两个字落下来，轻得像纸，偏偏砸得他心口发麻。
十分钟后，周砚行回来，手里多了一条薄毯。
“护士说可以下去二十分钟，不能吹风，不能走太远。”
温照野立刻抬手：“收到。本人承诺不越狱，不斗殴，不参加广场舞争霸赛。”
周砚行把轮椅推到床边，低头整理脚踏。温照野坐过去时，因为动作牵扯到疼处，眉心一皱，很快又松开。
周砚行看见了，没拆穿，只把薄毯盖在他腿上。
医院楼下有一个小花园，地方不大，几排灌木，一条窄路，几张长椅。下午光线很好，树叶被照得透亮。温照野坐在轮椅里，仰头吸了口气，像一个长期没回陆地的人终于见到了岸。
“周砚行。”
“嗯。”
“外面的空气比病房贵。”
“都是空气。”
“你这种人谈恋爱一定很气人。”温照野说，“别人说月色真美，你说月球反射太阳光。”
周砚行推着轮椅慢慢往前：“我不会这么说。”
“那你怎么说？”
周砚行想了一会儿：“今天月亮确实好看。”
温照野回头看他。
周砚行神色很平常，像只是回答一道普通题。可温照野忽然觉得，这个人其实没有那么冷。他的温柔不热闹，也不擅长拐弯，常常用最笨的方式递到人面前。
花园里有个小孩在吹泡泡，泡泡飘过来，落在温照野膝上的薄毯上，一碰就碎。
温照野看了一会儿，忽然说：“我以前觉得二十三岁特别年轻。”
周砚行手指搭在轮椅把手上，没出声。
“年轻到可以浪费。”温照野笑了笑，“熬夜，拖延，乱买东西，跟朋友吵架，过几天又和好。好像所有事都还有下次。”
周砚行说：“现在也有。”
温照野没看他：“你这话不像医学生。”
“像朋友。”
风从树间过来，吹动他额前一点碎发。温照野抬手拨了一下，动作很慢。他没有继续这个话题，转而指向不远处的长椅。
“周同学，坐会儿。”
周砚行把轮椅推过去，自己坐在旁边。
两个人并肩看着花园里的人。一个老人扶着老伴慢慢走，一个年轻母亲蹲下来给孩子擦手，一个外卖员拎着袋子匆匆穿过小路。普通日子在医院楼下显得格外奢侈，每个人都像握着一件自己没意识到的宝贝。
温照野说：“你以后会当很好的医生。”
周砚行偏头：“为什么？”
“因为你看人很仔细。”
“医生需要看病。”
“也得看人。”温照野把毯子往上拉了拉，“有些病人嘴上说没事，其实很想被发现。有些病人说疼，不一定只是在说疼。还有些病人开玩笑，是怕别人难过。”
周砚行看着他：“你属于哪一种？”
温照野笑：“我属于天赋型喜剧人才。”
“温照野。”