他很少这样叫他的全名，声音压得低，带着一点认真。

温照野的笑意淡了半分。

周砚行说：“你可以不用一直开玩笑。”

温照野安静了几秒。

“可我不说点好笑的，大家都太难过了。”他望着远处，语气轻得像怕惊动谁，“我爸妈现在看我一眼，都像在心里偷偷哭。我朋友给我发消息，每句话后面都带着小心。我也难过啊，可我要是再难过，他们怎么办？”

周砚行没有回答。

这句话没有标准答案。课本上没有写，临床指南也不会教。

过了很久，他说：“那你在我这里，可以少照顾一点别人。”

温照野回头看他。

周砚行的脸被树影切得明明暗暗，眉眼依旧清俊，也依旧不太会笑。可他说这句话时，语气很轻，轻得像怕给他压力。

温照野心口忽然酸了一下。

他想开玩笑，又觉得这时候开玩笑有点浪费。

于是他只是点头：“行。我努力。”

二十分钟很快到了。

回病房的路上，温照野精神好了不少，又开始对医院电梯发表意见，说它上行速度很适合培养耐心，下行速度很适合思考人生。

电梯里有个小女孩抱着娃娃，好奇地看着他们。

她问：“哥哥，他是你男朋友吗？”

电梯瞬间安静。

温照野差点被自己的口水呛到，周砚行握着轮椅的手也停了一下。

小女孩妈妈连忙道歉：“不好意思，小孩子乱说。”

温照野摆手，笑得很从容：“没事，小朋友很有想象力。”

小女孩继续问：“那是不是？”

温照野正要说话，周砚行先开口：“我是他朋友。”

他的声音还是那样平静。

朋友。

温照野听见这两个字，心里忽然有一点说不清的空。这个答案没有问题，合情合理，体面周全。可他刚才有一瞬间，竟然荒唐地想听见另一个回答。

电梯门开了。

周砚行推着他出去，温照野一路没怎么说话。

回到病房，周砚行帮他把毯子收好，又把酸奶放回床头。温照野靠在床上，看起来有点累。

周砚行问：“不舒服？”

“没有。”温照野顿了顿，“朋友，你回去看文献吧。”

周砚行听出他语气里的别扭，却不知道别扭从哪里来。

他站在床边，沉默片刻，说：“明天我可能来不了。”

“哦。”

“后天有志愿排班。”

“知道了。”

周砚行看着他：“你生气了？”

温照野立刻抬头：“我有什么好生气的？”

他说完又觉得自己反应太快，显得很没出息，于是低头拿起手机，装作很忙。

周砚行没有追问。

他走到门口时，温照野忽然叫他：“周砚行。”

“嗯。”

“你刚才答得挺快。”

周砚行看着他。

温照野低着头，声音很轻：“我是说小朋友问你的时候。”

周砚行明白过来。

病房外有人经过，脚步声和推车声混在一起。周砚行站在门边，半晌才说：“我怕你不舒服。”

温照野指尖一顿。

他没有想到这个答案。

周砚行又说：“也怕别人让你为难。”

温照野心里的那点空忽然被什么填了一下，酸酸涨涨，弄得他很想笑，又有点想叹气。

“周砚行。”他说，“你这个人真的很不会谈恋爱。”

周砚行：“我说过我没谈过。”

“那你完了。”温照野抬头看他，眼睛弯起来，“以后谁跟你谈，谁得急死。”

周砚行看着他，认真地问：“会吗？”

温照野的笑容停住。

这句话太轻，也太像无意。可他偏偏听出了别的东西。

他移开视线，拿叉子戳了一块苹果，塞进嘴里。

“会。”他说，“非常会。”

周砚行离开后，温照野把那杯酸奶喝完了。

他给周砚行发消息。

【今日空气鉴定完毕：楼下花园空气价值三颗星，酸奶四颗星，朋友陪同五颗星。】

周砚行过了几分钟回。

【满分几星？】

温照野看着屏幕笑。

【五星。】

这次，周砚行回得很快。

【那还可以。】

温照野把手机贴在胸口，笑了好一会儿。

然后他低头，轻轻摸了摸自己的手背。

那里有留置针，有胶布，有一点青色的血管。也有刚才在电梯里，因为某个答案而悄悄发烫过的脉搏。

他想，完了。

周砚行不会谈恋爱。

他好像也不太会。