无聊自救小组的会徽最终定稿了。

温照野在周砚行那个疑似土豆气球的图案基础上，补了两条飘带，又在输液架旁边画了一个小人。小人只有三根头发，笑得很嚣张，脚下写着一行字。

活一天，赚一天。

张叔看完非常满意，要求印成贴纸，贴在床头以振奋人心。

退休数学老师提出异议：“字体不够端正。”

温照野说：“我们小组主打野蛮生长，不端正是特色。”

小朋友举手：“我想要恐龙版。”

温照野大手一挥：“安排。”

周砚行来时，病房已经进入会徽二创阶段。每个人都在那张纸上添东西，最后画面混乱得像医院版抽象派作品。

温照野把笔递给周砚行：“周秘书，创始人发言。”

周砚行看了一眼纸：“我不是创始人。”

“你的土豆气球是精神源头。”

“那是气球。”

“艺术作品一旦发表，解释权归观众。”

周砚行没争。他拿起笔，在纸角写了四个字。

按时吃药。

温照野沉默片刻，转头对大家说：“看见了吗？这就是医学生的浪漫，扫兴中带着关怀。”

张叔乐了半天。

周砚行坐下后，才发现温照野今天心情很好。气色不算好，精神却比前两天亮些。床头放着一小束向日葵，应该是朋友送来的，花瓣明黄，衬得病房也鲜活许多。

“谁送的花？”

“高中同学。”温照野说，“他们本来想组团来看我，被我拒了。”

“为什么？”

“人太多，我得营业。”

“营业？”

“对啊。”温照野靠在枕头上，懒洋洋地说，“他们来了我就得笑，得说没事，得讲病房笑话，得保证自己看起来特别积极健康。太累了。”

周砚行看着他：“你可以不营业。”

“那不行。”温照野摇头，“我在朋友圈的人设很贵，不能塌。”

周砚行把药盒拿过来，核对时间：“先吃药。”

温照野盯着他，忽然说：“周砚行，你知道你现在像什么吗？”

“什么？”

“像那种刚结婚就开始管人作息的对象。”

周砚行手指一顿。

温照野说完自己也愣了一下。

这句话太顺口，顺得像已经在心里排练过。空气短暂地安静下来，旁边张叔又一次竖起耳朵，眼神亮得很不符合病房氛围。

周砚行把药递过去，语气还算平常：“先喝水。”

温照野含糊地“哦”了一声，低头吃药。

药片咽下去时有点苦。他皱了下眉，很快拿酸奶压味。周砚行把他的反应都看在眼里，等他缓过来，才开口：“你刚才说对象。”

温照野差点再次呛住。

“口误。”他迅速说。

“嗯。”

“你嗯什么？”

“知道了。”

“你这个知道了很没有说服力。”

周砚行看了他几秒，忽然问：“你以前谈过恋爱吗？”

温照野手里的酸奶差点掉到被子上。

张叔在旁边发出一声意味深长的咳嗽，退休老师推了推眼镜，小朋友完全没听懂，仍然专注给恐龙会徽涂色。

温照野瞪着周砚行：“你聊天都这么突然吗？”

“你先说对象。”

“我说对象你就问恋爱史？”

“顺着聊。”

温照野被他理直气壮的样子噎住，半天才说：“没有。”

周砚行点点头。

温照野问：“你点头干什么？”

“记一下。”

“你记这个干什么？”

“了解朋友。”

温照野看着他，忽然笑了：“那朋友也采访一下你。周砚行，你谈过吗？”

“没有。”

“暗恋呢？”

“没有。”

“喜欢过谁吗？”

周砚行沉默了。

温照野本来只是逗他，见他沉默，心里反倒轻轻一跳。他攥了攥酸奶瓶，故作轻松：“不是吧，真有？”

周砚行说：“以前没有。”

以前没有。

这四个字带着太多空白。病房里的声音像被人调低了，窗边的向日葵明晃晃地开着，温照野却觉得那点颜色忽然烫眼。

他问不下去了。

周砚行也没有继续。

下午，温照野需要去做一次血常规和心电图。周砚行陪他过去。排队时人不少，温照野坐在轮椅里，手上拿着那张会徽草稿，看似专心欣赏，其实耳朵红了一点。

周砚行站在他身后。

两个人谁都没提刚才那句“以前没有”。

检查室门口，一个年轻女孩因为害怕抽血，脸色发白，坐在椅子上迟迟不肯进去。陪她来的母亲急得不行，声音不自觉高起来。女孩眼眶一红，更不肯动。

温照野看了两眼，忽然推了推轮椅：“周砚行，过去点。”

周砚行把他推过去。

温照野冲那个女孩笑：“姐妹，你信我，抽血这事儿不能细想。越想越像在给恐怖片做心理建设。”

女孩被他说得愣了一下。

温照野把袖子往上撸，露出自己手臂上还没完全消的针眼：“你看，我这都快成打卡地图了。诀窍就一个，别看针，看帅哥。”

女孩顺着他的目光看向周砚行。

周砚行：“……”

温照野一本正经：“这个是我们病区颜值扶贫项目特供资源，免费使用三十秒。”