他抬起眼，看着温照野。

“然后我发现，我也很怕。”

温照野眼眶一下热了。

周砚行这么可靠的人，第一次把害怕说出口。没有夸张，没有哭，也没有崩溃。他只是坐在那里，承认自己害怕。

这比任何失态都让人难过。

温照野吸了口气，努力让声音轻一点：“周砚行。”

“嗯。”

“刚才那句话我说重了。”

“没有。”

“有。”温照野看着他，“你别替我找台阶。我嘴坏，今天可以记大过。”

周砚行摇头：“你难受，可以说。”

温照野笑了一下，眼泪却掉下来。

他抬手想擦，手背上有针，不方便。周砚行抽了纸巾递过去，动作顿在半空，又怕他觉得难堪，只把纸放到他手边。

温照野看着那张纸，忽然更想哭。

“我今天真的有点烦。”他说，“我明明很努力了，吃饭、走路、检查、吃药，疼的时候也忍着。我想着只要配合一点，听话一点，大家就能少担心一点。”

他声音慢慢哑下去。

“可是没用。”

周砚行很久没有说话。

然后他问：“今天赢什么？”

温照野一愣。

这句话是昨天他说给他听的。那时候一口饭也算赢。可今天结果不好，身体不配合，他觉得自己什么都没有赢。

周砚行看着他，又问了一遍：“今天赢什么？”

温照野低头，过了很久，才说：“不知道。”

周砚行说：“赢你把烦说出来了。”

温照野怔住。

“赢你没有一直笑。”周砚行声音很轻，“赢你让我知道你难受。”

温照野眼泪掉得更厉害，嘴上还不肯服输：“你这人……安慰人怎么还搞评分体系。”

“有用吗？”

“有点烦人。”

“那也算有点用。”

温照野终于笑了，笑得眼泪还挂在睫毛上，看起来狼狈又鲜活。

周砚行把水杯递给他。温照野喝了两口，缓了缓，忽然说：“周砚行。”

“嗯。”

“我刚才说你脸色难看，其实还有一句没说。”

“什么？”

温照野看着他，声音轻得几乎融进夜里。

“我很心疼。”

周砚行手指一僵。

温照野却继续说了下去：“你已经够苦了。遇到我，好像让你更辛苦了。”

这句话落在病房里，轻得没有声响，却让周砚行胸口钝钝地疼。

他想说没有，想说别这么想，想说自己愿意。可这些话到了嘴边，都显得太轻。温照野那么聪明，一眼能看透敷衍，也能看透逞强。

最后周砚行只是说：“温照野，我来这里，不全是因为你需要我。”

温照野抬眼。

周砚行看着他，一字一句：“也是因为我想见你。”

病房安静了。

走廊里有人经过，脚步声远去。输液器一滴一滴往下落，时间被拉得很慢。温照野看着周砚行，心脏在虚弱的身体里很轻地跳了一下，又一下。

他忽然不知道该怎么开玩笑。

周砚行似乎也意识到自己说了什么，耳根慢慢红了，却没有躲开他的目光。

温照野轻声问：“朋友也这么想见吗？”

周砚行沉默几秒。

“我不知道。”

这个答案很周砚行。笨拙，诚实，留着一点还没弄清楚的空白。

温照野没有逼他。

他只是把手从被子里慢慢伸出来，放到两个人中间。

“那你先坐近一点。”他说，“今天赢了这么多，值得奖励一下。”

周砚行看着他的手，迟疑片刻，坐近了些。

温照野没有牵他，只用指尖轻轻碰了碰他的手背。

短短一瞬。

像试探，也像确认。

周砚行没有退。

温照野闭上眼，声音很低：“周砚行，我有点困了。”

“睡吧。”

“你别走太快。”

“我等你睡着。”

温照野嘴角弯了一下：“朋友服务质量又回来了。”

周砚行看着他苍白的脸，轻声说：“嗯。”

那晚温照野睡得并不踏实，眉头偶尔皱起，呼吸也时轻时重。周砚行坐在床边，直到探视时间快结束，才起身离开。

走前，他把那束低垂的向日葵重新修剪了一下，换了水。

第二天早上，温照野醒来，发现手机里有周砚行凌晨发来的消息。

【今天酸奶补上。】

下面还有一句。

【昨天也赢了。】

温照野盯着那两行字，眼睛有点热。

他把手机扣在胸口，听见自己的呼吸很轻，很慢，却还在继续。

活一天，赚一天。

他想。

今天又开始了。