周砚行一时不知道还能说什么。

晚上温父温母过来时，温照野已经累得睡过去。温母看着儿子的脸色，眼睛红了，又怕吵醒他，只能压着声音问周砚行今天情况。

周砚行一项项说得很清楚。

用药反应，护士处理，进食情况，疼痛程度。他越说越专业，越专业越让温母安心，也越让他自己心里发沉。

等温父温母去找医生沟通，病房里又剩下他和温照野。

温照野醒了一会儿，发现周砚行坐得很远。

“你离那么远干什么？”

周砚行抬头：“怕你休息不好。”

“我又不是Wi-Fi，距离远点信号更好？”

周砚行被他说得愣了一下。

温照野看着他，朝他伸手：“过来。”

周砚行走过去。

温照野手上没力气，只能用指尖碰了碰他的手背：“周砚行，我今天说话有点冲。”

“没有。”

“你再说没有，我真生气了。”温照野闭了闭眼，“我知道你怕。你一怕，就想把所有事情做对。可我有时候需要你陪我难受一会儿，不需要你立刻解决。”

周砚行站在床边，喉咙像被压住。

温照野轻声说：“我这个病，不会因为我们表现好就奖励我们结局。你不用每一次都像在抢分。”

周砚行眼眶慢慢红了。

温照野握不住他的手，只能把指尖搭在他掌心。

“男朋友。”他说，“你可以笨一点。”

周砚行低头看着那点微弱的触碰，很久才说：“我怕我笨了，就什么都做不了。”

温照野的眼睛一下热了。

这句话太像周砚行了。这个人从十五岁起就被迫学会有用，学会冷静，学会不添乱。父亲去世后，他把无能为力变成学习、志愿服务和一条很难走的医学路。他太怕自己停下来，怕一停就又变成当年那个站在门外的小孩。

温照野轻轻吸了一口气。

“你在这里，就已经做了很多。”

周砚行抬眼。

“真的。”温照野说，“我疼的时候知道你在，害怕的时候知道你在，想骂命运不讲道理的时候也知道你在。这比你想象中重要。”

周砚行没说话。

过了一会儿，他低头，轻轻碰了碰温照野的指尖。

“我改。”他说。

温照野笑了：“别改太快，显得我像培训机构。”

周砚行眼底终于有了一点笑。

当晚，温照野反应反复，吐了两次，后半夜才勉强睡着。周砚行在病房外坐到很晚，给导师回邮件，又把明天的实验安排重新调整。

凌晨一点，他收到温照野发来的消息。

【今天赢什么？】

周砚行抬头，病房门缝里透出一点暗光。

他回复。

【赢你说实话。】

过了一会儿，温照野回。

【还有呢？】

周砚行看着手机，慢慢打字。

【赢我学会笨一点。】

温照野回了一个很丑的笑脸表情。

又过了几秒，他发来一句。

【男朋友笨一点也可爱。】

周砚行坐在走廊长椅上，低头看着屏幕，眼底一点点热起来。

医院夜里很冷，走廊尽头的灯亮得单薄。可他的掌心里，仿佛还留着温照野指尖那点微弱的温度。