周砚行看着照片：“很好看。”

温照野笑：“你今天夸我频率超标了。”

“可以继续。”

“那你继续。”

周砚行转头看他，认真说：“以前很好看。现在也很好看。”

温照野笑意慢慢停住。

房间里忽然安静。窗外有小孩在楼下喊人，声音从很远的地方传上来。温照野看着周砚行，心里那点被照片勾起的失落，被这句话轻轻抚平。

他生病以后，很怕别人只看见过去的他。

过去健康、开朗、到处乱跑的温照野。现在的他瘦了，白了，走不了太远，吃不下太多，有时候还会因为疼痛狼狈得不像自己。

可周砚行说，现在也很好看。

温照野别开脸，轻声说：“你别这么会说话。”

周砚行问：“不好吗？”

“太好了。”温照野笑了笑，“我有点受不了。”

周砚行走到他旁边，蹲下身：“累了吗？”

“有点。”温照野看着他，“但不想睡。”

“可以靠一会儿。”

“靠哪儿？”

周砚行没有说话，只把手臂递过去。

温照野笑了，慢慢靠到他肩上。

他们在温照野的房间里待了半个小时。没有说太多话，只是一起翻相册。温照野给他讲每一张照片背后的事，讲到好笑处，自己先笑起来。讲到一半，声音越来越低，最后靠着周砚行睡着了。

周砚行坐在地毯上，一动没动。

他看着怀里睡着的人，又看向墙上那些照片。

照片里的温照野有很多个。海边的，毕业聚会的，和朋友打闹的，戴生日帽的，站在雪地里笑的。

现在的温照野靠在他肩上，呼吸很轻，眉眼仍然漂亮，只是疲惫。

周砚行忽然想，人的一生原来可以这样被压缩在一间小房间里。过去贴在墙上，现在靠在身边，未来却薄得不敢碰。

下午三点，温照野必须回医院。

临走前，他在门口停了很久。

温母眼睛红了，温父也沉默。温照野看着他们，忽然笑起来：“干什么啊，又不是不回来了。医院离家又不远，打车二十分钟。”

温母点头：“嗯，二十分钟。”

温照野抱了抱母亲，又抱了抱父亲。

最后，他看向周砚行。

“男朋友。”

周砚行走过去。

温照野当着父母的面，轻轻抱了他一下。

“今天赢什么？”他问。

周砚行声音很低：“赢回家吃饭。”

温照野笑：“还有呢？”

周砚行看着他：“赢你带我回家。”

温照野眼睛一下红了。

回医院的路上，他有些累，一直靠着周砚行肩膀。车窗外城市往后退，夕阳落在玻璃上，一切都像被镀了一层很薄的金色。

温照野闭着眼，忽然说：“周砚行。”

“嗯。”

“下次半日出院，我们去拍照吧。”

“拍什么？”

“情侣写真。”温照野声音很轻，却带着笑，“我想留几张好看的。以后你想起我，别总想起病房。”

周砚行喉咙发紧。

他握住温照野的手。

“好。”

温照野没有睁眼，嘴角弯了一点。

“我要拍得特别帅。”

“嗯。”

“你也要帅一点，别像被导师抓去改论文。”

周砚行低声笑了。

温照野听见他的笑，心里很满足。

这一场半日出院很短，短到像从医院偷来的一段下午。可他们一起回过家，吃过一顿饭，在他的房间里看过过去的照片，也把下一次约会写进了还没到来的日子里。

对温照野来说，这已经够珍贵了。

每一次呼吸都很贵。

每一次回家，每一次牵手，每一次还能说出“下次”，都贵得让他舍不得浪费。