“真的。”

温照野怀疑：“你不能因为我是病人就撒谎。”

周砚行又咬了一口：“不难吃。”

“你看，真实评价出来了。”

周砚行眼底有笑：“酱有点多。”

温照野严肃记录：“下次改进。”

说完，他自己先愣了一下。

下次。

这个词落在桌边，轻得让人不敢碰。

周砚行也安静下来。

温母看着他们，眼眶微微发红，又很快笑着说：“下次可以少挤一点，我帮你们准备小勺。”

温照野转头看母亲，笑了笑：“好，下次用小勺。”

他们都没有拆穿这个词。

有些约定，哪怕不能确定，也值得先说出口。人总要靠这些小小的“下次”，把今天往前推一点。

周砚行把那个三明治吃完了。

吃得很认真，一口也没有剩。温照野看着他，眼睛越来越亮，像自己完成了一项重大工程。

“今天赢什么？”他问。

周砚行把盘子放下：“赢你给我做早饭。”

“还有呢？”

“赢我吃完了。”

“难吃吗？”

周砚行说：“好吃。”

温照野笑起来：“这句可以记入恋爱档案。”

回病房路上，温照野明显累了。周砚行推着轮椅走得很慢，温母跟在旁边，手里拎着剩下的食材。

到病房门口时，周砚行忽然停下。

温照野回头：“怎么了？”

周砚行从口袋里拿出那张清单，在第八件后面画了一个勾。

温照野看着那个勾，笑意慢慢浮上来。

“第八件也完成了。”

“嗯。”

“目前完成三件半。”

“半件是什么？”

“额头版亲吻。”温照野一本正经，“高难度项目尚未完全开展，只能算半件。”

周砚行耳根又红了。

温照野满意地欣赏了一下他的反应，才转回头。

病房里，张叔立刻问：“早饭怎么样？”

温照野骄傲：“大获成功。”

周砚行点头：“成功。”

温父看了看周砚行：“真成功？”

周砚行说：“嗯。”

温照野说：“爸，你质疑我可以，不能质疑我男朋友的求生欲。”

大家都笑起来。

上午的阳光落进病房，照片、药盒、酸奶瓶、清单，全都挤在床头柜上。温照野靠回床上，累得眼皮发沉，嘴角却一直没落下去。

周砚行替他盖好被子。

温照野小声说：“周砚行。”

“嗯。”

“我今天像不像一个很会过日子的人？”

周砚行看着他：“像。”

“以后你吃三明治，会不会想起我？”

“会。”

“酱挤太多也会？”

“会。”

温照野满意了，闭上眼：“那就好。”

周砚行坐在旁边，看他慢慢睡着。

手机里，清单的照片被他重新拍了一遍。第一项、第三项、第八项后面都有了勾，空白处还多了一行额头亲吻。

那些勾很小。

小到无法抵抗病情，无法拉长时间，也无法给他们一个确定的以后。

可每一个勾都证明了一件事。

他们没有把爱停在嘴上。

他们一起吃过番茄锅，看过烂片，拍过写真，做过早饭，也在很多个不够完美的日子里，认真做了一对爱人。