温照野清单上的第五件事，是去理一次头发。

这件事最初遭到了全病房的误解。

张叔以为他要剃光头，连安慰词都提前准备好了。

“小温，其实光头也精神。你看很多硬汉都剃光头。”

温照野躺在床上，表情复杂：“张叔，我只是想修一下刘海，不是准备转型动作片男主。”

退休老师很认真地提出建议：“可以让理发师上门，减少外出消耗。”

温照野点头：“老师靠谱。”

小朋友抱着恐龙玩偶问：“哥哥，你要剪成恐龙头吗？”

温照野被这个问题震住，半晌才说：“你这个审美太先锋，哥哥暂时驾驭不了。”

最后，温母联系了一位熟悉的理发师。对方听说温照野身体情况，愿意来医院附近的家属休息区帮他简单修剪。

温照野对此非常重视。

前一天晚上，他对着手机前置摄像头研究了很久，又把周砚行叫过来当参谋。

“你觉得我现在发型怎么样？”

周砚行看了一眼：“挺好。”

温照野眯起眼：“男朋友，敷衍是恋爱大忌。”

“没有敷衍。”

“那你具体说说，好在哪里？”

周砚行沉默了两秒：“看起来软。”

温照野差点笑出声：“周砚行，你夸发型像评价毛巾。”

周砚行耳根微红：“我不太懂这个。”

“那你懂什么？”

“你。”

温照野怔住。

周砚行说完也怔了一下，像这句话自己从心里跑出来，没提前跟他商量。

病房里一下安静。

张叔在旁边抬头，眼神亮得像看见连续剧更新。退休老师默默把报纸抬高了一点，给年轻人留出表面体面。

温照野耳朵红了，嘴上还要撑：“你现在这样不行。”

周砚行看着他：“哪里不行？”

“进步太快。”温照野把手机扣下，“显得我教学成果过于卓越。”

周砚行低头笑了一下。

温照野看见那一点笑，心里也跟着软下来。他最近越来越喜欢周砚行笑。不是因为罕见，只是周砚行笑起来时，身上那种常年紧绷的责任感会松开一条小缝，让温照野看见他原本也可以很年轻。

第二天下午，理发师准时到。

家属休息区临时变成小型理发店。温照野坐在椅子上，肩上围着理发围布，神情庄严。

周砚行站在旁边，比他还紧张。

理发师笑：“只是修一修，不用这么严肃。”

温照野指向周砚行：“他平时就这样。长得像随时要签知情同意书。”

周砚行低声说：“别乱动。”

“看。”温照野对理发师说，“医嘱来了。”

理发师手很轻，只修了刘海和耳边碎发。剪刀咔嚓咔嚓响，碎发落在围布上。温照野看着镜子里的自己，笑意慢慢淡了些。

镜子里的他比照片里瘦。

眼下有淡淡的青，脸色也白。头发修整后，五官更清楚，病气也更藏不住。以前他理发时总嫌自己额头露太多，嫌两边推得不够利落。现在他看着镜子，只觉得自己像一张被时间擦薄的纸。

周砚行从镜子里看见他的表情。

他没有说“很好看”，也没有急着安慰。只是走近一点，站到温照野身后，让镜子里多出另一个人。

温照野眨了一下眼。

镜子里，周砚行穿着简单的黑色外套，眉眼清俊，站在他身后，目光落在他身上。两个人靠得不算近，却像一张完整的照片。

温照野忽然笑了。

理发师问：“这样可以吗？”

温照野点头：“可以，颜值恢复工程圆满完成。”

周砚行递过纸巾：“有碎发。”

温照野仰头看他：“帮我弄。”

周砚行动作停了一下，随后俯身，用纸巾轻轻拂过他的颈侧。

温照野怕痒，缩了缩脖子。

“别动。”周砚行说。

“你现在语气越来越像家属。”